1457年正月，朱祁镇重新当上皇帝。可几天后，于谦就被押到京城街市，罪名是谋反。
这个案子，经不起细查。
石亨、徐有贞等人指控于谦和大学士王文私下谋划，准备从皇族旁支中另找一个人当皇帝。负责审案的人查来查去，没有找到证据。所谓调兵用的金牌和文书，也都好端端地留在宫中。
王文受不了这样的诬告，急着为自己辩解。于谦却笑了笑，劝他省省力气。事情是石亨等人一手做成的，争辩还有什么用。
《明史》和《明史纪事本末》中，有两句话前后挨着。
朱祁镇说：“于谦实有功。”
徐有贞随即回答：“不杀于谦，此举为无名。”
朱祁镇听完，点头同意处死于谦。
朱祁镇知道于谦有功。徐有贞的意思也很直接，于谦不死，石亨等人深夜带兵入宫、把朱祁镇送回皇位的事，就很难说成是在救皇帝、平定叛乱。朝廷还没定下由谁继承皇位，他们便抢先换了皇帝，必须抓出一个有分量的“逆臣”。
七年多前救过北京的于谦，就成了他们下手的目标。
北京还没开打，朝堂已经乱了1449年，明军在土木堡惨败，随军的大臣和将领死伤惨重，皇帝朱祁镇也做了瓦剌的俘虏。
败报传回北京，北京守军中最能打的精兵和骑兵大多损失，剩下能用的兵不到十万。瓦剌首领也先随时可能打来，朝廷里却连该不该守北京都没有定下来。
徐珵提出迁都南京，还搬出星象来证明北京不宜再守。于谦当场打断他，警告群臣，京城是天下根本，谁再主张南迁就该斩。北宋灭亡后，宋朝被迫退守南方的教训还摆在那里。
迁都的议论被压下去了，朝堂却没有安静。
群臣痛恨把皇帝带进土木堡的太监王振，要求杀掉王振的同党。马顺站出来呵斥上书的官员，王竑抡起拳头便打，周围官员一拥而上，竟把马顺打死在朝堂。当时主持朝政的朱祁钰见场面失控，起身想离开。于谦挤进人群，一把将他拦住，请他当场宣布马顺罪有应得，不再追究动手的官员。
人群这才散开。于谦退朝时，官袍的袖子已经被扯破了。
北京要守，眼前先得有人敢作决定。朱祁钰随后即位，成为景泰帝。于谦升任掌管军务的兵部尚书，开始收拾土木堡留下的局面。
他从南京、河南、山东等地调兵，把原本负责运粮和防备沿海倭寇的军队也调到北京。等也先带着朱祁镇逼近城下时，于谦手中已经聚起二十二万人。
他把各军列在九座城门之外，自己与石亨守德胜门。士兵出城以后，城门全部关闭。于谦把军令讲得很清楚，谁先逃就杀谁。将领丢下士兵，斩将领；士兵丢下将领，后队斩前队。
退路没了。
德胜门外，明军先派少量骑兵诱敌，等瓦剌骑兵进入埋伏，火器一齐发射。也先转攻西直门和彰义门，同样没能打开缺口。彰义门一带打得最乱时，附近百姓爬上屋顶，拿砖石往瓦剌骑兵身上砸。
双方打了五天。也先见攻城没有进展，又听说各地赶来救援的军队快到了，只得带着朱祁镇撤走。
北京保住了。
于谦也从兵部侍郎，成了景泰帝最倚重的大臣。此后整顿北京守军、安排边防，大多要经过他的手。景泰帝信任他，军中的将领也知道他说话管用。
朱祁镇能回北京，于谦也帮了忙北京打不下来，朱祁镇在也先手里的用处就小了。第二年，瓦剌提出送他回国，景泰帝并不愿意接。
于谦劝景泰帝把人接回来。他说皇位已经安定，迎回太上皇不会改变现有局面，朝廷在情理上也该把他接回来。景泰帝听完，才同意派人前往瓦剌。
朱祁镇后来得以回到北京，于谦在这件事上出了大力。
于谦没有阻止朱祁镇回国。朱祁镇回京后被安排住进南宫，长期不能与外界来往，这是景泰帝作出的安排。现有史料也不能证明，这件事是于谦主持的。
皇位的问题很快摆到了眼前。
景泰帝已经坐稳皇位，朱祁镇只能做太上皇。景泰三年，景泰帝又废掉朱祁镇的儿子朱见深，改立自己的儿子朱见济为太子。可朱见济第二年便病逝了，景泰帝再也没有儿子，太子之位一直空着。
到了1457年正月，景泰帝病得很重，已经无法正常上朝。谁来继承皇位，成了满朝文武都绕不开的事。
于谦和一批官员正准备上书，请朝廷尽快重立太子。据《明史纪事本末》记载，他们想恢复朱见深的太子身份。照这个办法走，朱祁镇的儿子仍能按朝廷规矩接过皇位。
石亨不想等。
七年后，石亨带兵撞开南宫大门石亨参加过北京保卫战，也因战功封侯。景泰帝病重后，他算了一笔很现实的账。和大家一起上书，重新立朱见深为太子，功劳要由满朝大臣一起分；亲手把太上皇送回皇位，得到的赏赐自然大得多。
他找来太监曹吉祥和张軏，又把徐有贞拉进密谋。徐有贞就是当年主张迁都南京的徐珵。那场争论让他在朝中受了多年冷落，他一直记恨于谦。
景泰八年正月十六日入夜，石亨等人借口边境有警报，带着约一千名士兵进入皇城。徐有贞进门以后重新锁门，把钥匙扔进水道，免得外面的军队进来阻拦。
到了南宫，宫门锁得很死，里面也没有回应。他们找来粗大的木料，几十个人抬着撞门。还有人翻墙进去，与外面的人一起拆墙，终于打开缺口。
朱祁镇出来询问发生了什么，众人跪下，请他重新登基。他们把朱祁镇扶上轿子，直奔奉天殿。守门的士兵上前阻拦，朱祁镇报出自己的身份，没人再敢拦。
奉天殿里，皇帝的宝座还放在角落。石亨等人把它推回正中，请朱祁镇坐下，随后敲响钟鼓，打开宫门。
百官原本照常进宫，等着景泰帝出来上朝。他们走到殿前，才听见徐有贞大声宣布，太上皇已经复位。
这场后来被称为“夺门之变”的政变，就这样做成了。
于谦活着，夺门功臣就睡不安稳朱祁镇复位后，于谦很快被捕。
夺门功臣早就和于谦结了怨。徐有贞一直记恨当年于谦反对迁都，让自己在朝中受了冷落。石亨曾替于谦的儿子求官，想送他一个能传给后代的军职。于谦当面拒绝，还批评石亨身为大将，不去提拔军中的普通士卒，偏偏拿自己的儿子做人情。石亨听说以后，更加恼火。
这些旧怨让夺门功臣想除掉于谦。于谦手里的兵权和在朝中的威望，又让他们急着动手。
他是兵部尚书，还管着京城的军队。北京是他组织守下来的，北京守军也是经他重新整顿的。这样一个人留在朝中，石亨、曹吉祥这些夺门功臣很难接管军权。满朝文武也都知道，北京是谁守下来的。于谦还在，石亨等人就很难把自己说成挽救大明的第一功臣。
于是，他们给于谦安上了一个罪名，说他想从皇族旁支中另立皇帝。
案子查不到证据，徐有贞便说，就算两人还没有动手，也有过这个念头。负责审案的官员顺着石亨等人的意思，最后用“意欲”两个字，硬是把谋反案做成了。
案子送到朱祁镇面前，他一开始也有些犹豫。他承认于谦有功，说明他很清楚这个人救过北京，也救过大明。
徐有贞那句“不杀于谦，此举为无名”，意思很直接。于谦活着，夺门就缺少一个能向天下交代的理由。于谦被定成谋反，深夜带兵入宫就能被说成平定叛乱，把原来的皇帝迎回皇位。
朱祁镇点了头。
朱祁镇当时到底怎么想，史书没有写。能看到的是，他被关在南宫七年，儿子的太子之位被废。如今又是石亨等人带兵进宫，才把他送回皇位。刚坐回皇位，他急着控制京城的军队，也急着除掉景泰帝最倚重的大臣。
最后点头的人，仍是朱祁镇。
抄家的人只找到一间上锁的屋子于谦被押到街市处斩，家人被发配到边疆，家产也遭到查抄。
官兵进了于家，却找不到多少值钱的东西。只有正屋锁得很严。众人打开一看，里面放着景泰帝赏给于谦的蟒衣和宝剑，都原封收着。
于谦死后，夺门功臣很快开始互相争斗。徐有贞当年便被流放，石亨后来死在狱中，曹吉祥因谋反被杀。朝廷后来也给于谦平了反。
后来边境又传来警报，朱祁镇听到后很发愁。吴瑾站在旁边，说如果于谦还活着，敌兵不会来到这里。
当初定案时，朱祁镇还承认过于谦的功劳。
这一次，他没有回答。
主要史料《明史》卷一百七十《于谦传》
《明史纪事本末》卷三十五《南宫复辟》