武则天的初夜到底给了谁？
声明：本文为基于历史框架的文学创作，旨在探讨人物情感与命运，非严格史学考据。文中历史背景参照《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等基础史料，情感线索为合理文学想象，请读者明辨。
贞观十一年，长安的春天来得格外迟。
十四岁的武照坐在马车里，隔着粗布帘子听见母亲杨氏压抑的哭声。她没有回头。父亲死后，异母兄长们看她的眼神像看一件迟早要变卖的物件，那个家早就不是家了。所以当宫里的人来宣诏时，她甚至松了一口气。母亲哭天抢地，说后宫是吃人的地方，她却说了一句让杨氏愣住的话——“见天子庸知非福，何儿女悲乎。”
这句话后来被写进了史书，成了她一生性格的注脚。但十四岁的武照说这话时，并没有后人附会的那么从容。她只是不知道除了往前走，还能往哪里走。
入宫那天，她第一次看见太极宫的飞檐。那飞檐高得不像话，像一只随时要俯冲下来的巨鸟。她被引到掖庭局录名，宦官问她名字，她说武照。宦官在簿册上写了两个字，又划掉，抬头打量了她一眼，说，太宗皇帝赐号“武媚”，以后就叫武媚娘吧。
武照。武媚。不过一字之差，她觉得自己好像被换了一个人。
才人，正五品。在唐朝后宫的一百二十一位有品级的嫔妃里，才人排在婕妤和美人之后，和另外八个女子共享同一个封号。她们的正职是记录皇帝的饮食起居和后妃的蚕桑之事，皇帝临幸嫔妃时，才人要在一旁更衣、记注。武媚第一次被叫去值夜时，站在寝殿的帷帐外面，听见里面传来低低的笑声和衣料窸窣的声响。她低着头，握着笔的手心里全是汗。那一夜她记了什么，自己一个字都想不起来。只记得天亮后走出殿门，长安的晨风灌进领口，冷得她打了个哆嗦。
她终于明白了母亲为什么哭。
太宗皇帝李世民和她想象中的不太一样。她以为盖世英主该是威风凛凛的，可见到的却是一个眉头总是拧着的、比实际年龄苍老许多的男人。长孙皇后去世之后，他像是被抽走了一根撑着的柱子，脾气变得阴晴不定，对后宫的女人也谈不上什么温存。武媚在才人的位置上坐了一年，两年，三年，太宗召她侍寝的次数屈指可数，而且每一次都像是例行公事。他喜欢的是柔顺的、不多话的、能让他在疲惫中放松下来的女子。徐惠那样的。武媚不是。
她太硬了。
有一次太宗得了一匹烈马，叫狮子骢，肥壮暴烈，没人能驯服。太宗随口问左右怎么办，武媚站在一旁，脱口而出：妾能制之，然须三物，一铁鞭，二铁楇，三匕首。铁鞭击之不服，则以楇楇其首，又不服，则以匕首断其喉。
太宗看了她一眼。那一眼里有没有赞赏，武媚后来想了很多年。史书上说太宗“壮其志”，但“壮其志”之后，什么也没有发生。没有赏赐，没有升迁，连多一次的召见都没有。她后来才慢慢咂摸出那个眼神的意味：一个帝王欣赏一件趁手的兵器，和喜欢一个枕边的女人，是两回事。更何况这件兵器还可能会伤到手。
从那以后，太宗再也没有召过她侍寝。
武媚在才人的位置上看着后宫的月亮圆了又缺，缺了又圆。她开始学会不在值夜时攥紧笔杆，学会在记录别人恩宠的时候让自己的心跳保持平稳。她给家里写过几封信，母亲回信说兄长们又占了哪块田产，说邻家的女儿嫁了什么人。她看完就把信烧了。那些事离她越来越远，远得像上一辈子。
有一年冬天，宫里传进来一个消息，说民间流传一句谶语，“唐三世之后，女主武王代有天下”。太宗秘密召了太史令李淳风来问，李淳风说这个人已经在宫中了。太宗想把所有姓武的、和“武”字沾边的人都杀掉，李淳风说杀不得，杀了会引来更可怕的后果。这件事后来不了了之，但武媚是事后很久才听说的。她坐在自己那间不大的偏殿里，后背一阵一阵发凉。原来她在皇帝眼里，连一个需要被处理掉的威胁都算不上。她太小了，太低了，低到谶语都懒得把她算进去。
那一年她大概二十岁出头。一个二十岁出头的女人，在宫里做了七八年的才人，没有孩子，没有恩宠，没有升迁，连皇帝的面都见不着几次。她开始认真地想一件事：这辈子是不是就这样了。
转折发生在她自己也说不清的时刻。
贞观二十年之后，太宗的身体越来越差。痢疾反复发作，后来连起身都困难。太子李治奉诏入宫侍疾，日夜守在病榻旁边。武媚作为才人，也要轮值侍奉。她第一次真正注意到李治，是因为一件很小的事。
那天太宗刚服了药睡下，殿里安静得只剩下铜漏的声音。李治坐在榻边的矮凳上，大概是熬了太多夜，头一点一点地往下垂。武媚端着水盆经过，看见他差点从凳子上栽下去，下意识伸手扶了一下他的肩膀。李治猛地惊醒，抬头看她。两个人隔得很近，近到她能看见他眼里的血丝和下巴上冒出来的青茬。
李治愣了一下，然后笑了一下。那种笑很干净，干净得不像一个太子，像一个被先生抓到打瞌睡的弟子，带着点窘迫，带着点不好意思。他说，多谢才人。
武媚退开一步，低头说，太子殿下保重。
她退到帷帐外面之后，心口跳了很久。不是那种惊心动魄的跳，而是一种很钝的、很闷的跳动，像有什么东西在冰面下面撞了一下。她在太宗身边伺候了七八年，从来没有过这种感觉。太宗给她的从来只有两种东西：漠然，和偶尔的审视。而李治刚才那一眼里，有一个活生生的人在看她。
侍疾的日子漫长而沉闷。太宗大多数时候昏睡着，醒着的时候也难得有精神说话。李治和武媚就有了许多面对面坐在同一间屋子里的时间。一开始只是点头、递东西、说几句关于药和水的简短对话。后来李治会问她一些琐碎的事，才人平时都做些什么，喜欢读什么书。武媚说读史，李治有点意外，问她读哪一段。她说读吕后。
李治沉默了一会儿。然后他说，吕后手段太过了。
武媚看着他，说，可她没有退路。
李治没有再说话。但那之后，他看她的眼神里多了一层东西。武媚说不清那是什么。她在宫里待了快十年，见过各种各样的眼神——宦官的谄媚，宫女的嫉妒，嫔妃的打量，皇帝的空洞。李治的眼神不属于其中任何一种。那里面有好奇，有怜惜，还有一种她不敢确认的东西。她不敢确认，是因为一旦确认了，她就必须面对一个可怕的事实：她在对一个她永远不该靠近的人动心。
可有些东西是拦不住的。
有一晚太宗睡得很沉，李治靠在廊柱上，武媚坐在台阶下面。长安的秋夜已经很凉了，李治把自己的外袍解下来递过去，说，披上。武媚没有接。她说，太子殿下，不合规矩。李治的手停在半空，过了一会儿，他把袍子放在了两人之间的石阶上，说，那就放在这里。
那件袍子在那里放了一整夜，谁也没有去拿。但天亮的时候，武媚发现自己的手边多了一只橘子，剥好了皮，一瓣一瓣地码在帕子上。她抬头看李治，李治正在看别处，耳朵尖是红的。
武媚把橘子吃了。很甜。她后来一辈子都记得那只橘子的味道。
贞观二十三年五月，太宗驾崩。
武媚没有哭。她在才人的位置上坐了十二年，太宗没有给过她一个孩子，没有给过她一次升迁，没有给过她一句真正的温存。但她还是在他的灵前跪了一整夜。她跪的不是那个男人，她跪的是自己十二年的青春，是那个十四岁说“见天子庸知非福”的天真少女。
按照惯例，没有子女的嫔妃要被送去感业寺出家为尼。武媚收拾东西的时候，只带了几件换洗衣裳和一支旧簪子。她走出太极宫的那天回头看了一眼，飞檐还是那么高，但已经和她没有关系了。
感业寺在长安城外，青灯古佛，日子像泡在冷水里的麻布，又重又冷。武媚每天跟着尼姑们做功课、劈柴、挑水，手上磨出了茧。她二十六岁了，在这个时代，一个二十六岁的女人已经不算年轻。她有时候会在夜里醒来，听着隔壁尼姑的鼾声，想自己是不是就要这样过完一辈子。想完之后，她又逼自己睡过去。天亮之后还有一缸水要挑。
然后李治来了。
永徽元年五月二十六日，太宗周年祭。新皇帝李治到感业寺进香。武媚站在一群尼姑中间，低眉垂目。她听见脚步声从面前经过，停了停，又走了过去。她没有抬头。她不确定他还记不记得她。
当天夜里，有人把她叫到后院的一间偏房。推开门，李治站在那里，穿着素色的常服，像一个偷偷跑出来赴约的年轻人。他看着武媚，武媚看着他。然后武媚哭了。她不是一个爱哭的人，但那一天她控制不住。她说不出话，只是站在那里掉眼泪，掉得满脸都是，连袖子都湿了。李治走过来，把她揽进怀里，说，我来晚了。
武媚在他怀里闻到了龙涎香和墨汁混在一起的味道。她想，这就是答案了。
后来她写了一首诗，叫《如意娘》：看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。有人说这首诗是她托人送到宫里去的，有人说李治就是看了这首诗才下定决心来见她。武媚自己从来没有解释过。但她知道，那首诗里写的不是等待，是赌博。她把所有的筹码都押在了一个比她小三岁的男人身上，押在他还记得那只橘子，还记得那件放在石阶上没有被拿走的袍子。
永徽二年，王皇后为了和萧淑妃争宠，主动提议把武媚接回宫中。武媚的头发已经蓄得差不多了。她第二次走进太极宫的时候，身份是昭仪，正二品。从才人到昭仪，她用了十二年，又用了一年。
后来的事，史书上写得很清楚。她成了皇后，成了天后，成了皇帝。她杀过很多人，也做过很多事。她活了八十一岁，最后给自己立了一块无字碑。
但感业寺那个夜晚的事，她很少对人提起。
如果有人非要问她，初夜到底给了谁。她大概会想起很多个夜晚。想起十四岁入宫那天晚上的忐忑，想起值夜时攥出汗的笔杆，想起太宗皇帝那双空洞的、从来没有真正看见过她的眼睛。想起病榻旁边李治递过来的那只橘子。想起感业寺偏房里那个拥抱。
那个问题本身，其实从一开始就问错了。
一个十四岁就被送进宫的女人，在权力和规矩织成的网里，她的身体从来就不完全属于她自己。太宗可以召她，也可以不召她；可以给她一个封号，也可以让她十二年不挪一步。如果“初夜”指的是某种被制度规定的、被权力支配的第一次，那它给了谁，根本不重要。重要的是，在后来的岁月里，有没有一个人，让她觉得自己是一个活着的、被看见的、可以流泪的人。
李治是那个人。
武媚后来当了皇帝，有了无数的面首，有了至高无上的权力。但感业寺那个夜晚，那个抱着她说“我来晚了”的年轻男人，大概是她漫长一生里，为数不多的、完全属于她自己的东西。
无字碑立在乾陵，一千多年过去了，上面一个字也没有。有人说是因为功过任人评说，有人说是因为不知道该写什么。也许还有一个更简单的理由：有些事，写出来就没意思了。那只橘子，那件放在石阶上的袍子，那个在青灯古佛之间推开门的人——这些东西，和“初夜”无关，和权力无关，只和一个女人在漫长寒冬里终于等到的一点暖意有关。
武照十四岁进宫，二十六岁出家，二十七岁回宫，三十二岁做皇后，六十七岁做皇帝。她一辈子都在和“属于谁”这件事较劲。到最后她终于不用属于任何人了。但感业寺的偏房里，李治推开那扇门的时候，她哭得一塌糊涂。那一刻，她愿意属于他。
这大概就是全部的答案了。