​

八十岁还在临写《兰亭》，一笔一画较真得像个初学的少年；别人追着仕途跑，他却守着笔墨纸砚，把日子过成了砚台里的墨，浓淡皆宜。

他的字，没有王羲之的潇洒，却多了几分"慢"——横画如老树盘根，竖笔似青山立崖，连落款都带着股不慌不忙的劲儿。有人说他"笨"，可这笨里藏着的，是对笔墨最虔诚的敬畏。

​

晚年时，求字的人踏破门槛，他却只给懂的人写。有达官显贵硬要索求，他闭门谢客，留下一句："吾腕可断，笔不可屈。"

原来真正的风骨，从不是锋芒毕露，而是把岁月磨成墨，在纸上写出自己的模样。

​