那把旧蒲扇还在她手里摇着，扇面上绣的荷花已经褪成了淡影。我蹲在她膝前，一遍遍告诉她：“奶奶，我是您的孙儿啊。”她浑浊的眼睛望着我，像望着一个陌生的过客，然后轻轻摇了摇头。
“奶奶，您还记得《孟姜女》吗？”
她浑浊的眼睛忽然亮了，像有星子落进深潭。干枯的嘴唇翕动，竟唱出了第一句：“正月里来是新春——”

声音是沙哑的，调子是颤巍巍的，可每一个字都那么清楚。她唱到“哭倒长城八百里”时，手在膝上轻轻打着拍子，仿佛那个2岁的自己又坐在村口老槐树下，看戏班子的花旦甩着水袖。89年过去了，她忘记了儿子的名字，忘记了女儿的面容，忘记了昨日的饭菜，却用那种古老的调子，把一段更古老的悲伤唱得完整如初。
医生说这是认知障碍，大脑皮层像被雨水冲刷过的河床，记忆一层层剥蚀。可有些歌声刻在骨骼里，随血液流淌，当语言失效、面孔模糊，那些曲子反而成了最后的堤坝。
我想起一次午后，她忽然直直坐起，望向窗外那棵梧桐树，目光清澈得不像个病人：“那会儿，你爷爷就是在那棵树下等我，手里攥着刚从河里摸的鲫鱼。”她笑了，脸上泛起少女的羞赧。可是当爷爷拄着拐杖从里屋走出来时，她惊恐地往后缩：“你是谁？你来我屋里干什么？”那个和她同床共枕了55年的人，在她的记忆里变成了陌生人。
我翻出家里那台老式收音机，特意放起《孟姜女》的唱片。她跟着哼唱，忽然停住，转头问我：“我男人呢？他说要去村口挑水，怎么还不回来？”

那一刻我知道，在那些支离破碎的时区里，她生活在不同年代重叠的幻境中。89年前的歌声是她的锚，也是她的船——载着她驶向那个还有爷爷等她挑水的午后。她不是忘记了他们，而是把最爱的人藏进歌声里，藏到记忆最深的地方，任凭时光洪水也冲不散。
黄昏时，她又开始唱那首歌。夕阳把她的白发镀成金色，影子在墙上拉得很长，像一个古老的剪影。我忽然明白，当记忆的沙漏终于漏尽，那些被岁月浸泡过的歌谣，就是一个人留在世上最后的守望。她唱的不是歌词，是她的整个生命——从2岁到91岁的每个清晨与黄昏，都浓缩在那些简单的音节里。

第二天清晨，她坐在窗边，又开口唱起来。声音比昨天更轻，像风中的蛛丝。忽然她停了，怔怔望着门口说：“那个挑水的，回来了。”
门框处空无一人。可她笑了，笑得像个2岁的孩子。
我们知道，她终于等到了她的归人。