你有没有想过，自己在游戏里随手打出的一句“我来守”，发过的一个表情包，甚至一次深夜语音里的叹息，会被当成历史保存下来，成为博物馆的正式展品？

是的，哪怕你不是全服第一，没拿过比赛冠军，甚至从没上过排行榜首页……就这样一位再普通不过的玩家，如今也够资格进博物馆，成为被铭记的“历史”。

《率土之滨》在洛阳应天门下，一座“率土玩家博物馆”，悄然开启。

没有盛大的“开馆”仪式，也没有流量明星站台，却有人专程从全国各地赶来，只为在展柜里找到自己的ID，或那一本曾跟兄弟们彻夜讨论、写下无数同盟战术的笔记。

这座博物馆的存在本身，就是《率土之滨》对过去十年间玩家一路陪伴的深情回应。

博物馆没有金光闪闪的奖杯墙，也没有顶流主播的签名手办。取而代之的，是一部早已无法开机的小米手机、一张泛黄的登机牌、一本写满战术推演的笔记本，甚至还有玩家自制的勋章、手办……这些物件的主人，不是战力榜前十的氪金大佬，也不是赛季冠军的指挥官，而是千万普通玩家中的一个。

同盟史官三三，用那部小米手机记录了整整十年的战报与语音；山里少年祈月|小伯仁，靠拼尽全力拿下洛阳，换来了人生第一张机票；八十岁爷爷手写的攻略笔记，藏着爷孙三代人的温情与陪伴。

这些物件，谈不上收藏价值，却承载着《率土之滨》最真实的情感重量。

《率土之滨》的十年，从来不靠“全服第一”来定义辉煌。它的江湖，是由无数个普通但坚持的人撑起来的。有人为保集体下野错失奖励，有人跨州驰援通宵不睡，有对手变兄弟的破冰瞬间，也有“一人战一州”力挽狂澜的高光时刻。

正因如此，这座博物馆才格外特别。它不只是一场博眼球的营销噱头，而是《率土之滨》十年“宠粉”最具体、最走心的表达。

这种宠粉，不是靠限时皮肤、抽卡返利，而是用一座实体展馆，把普通人的坚持、情谊与高光，真正刻进“历史”的年轮。

十年来，当其他游戏追逐流量热点、不断刷新短期刺激时，《率土之滨》始终把镜头对准普通人，把时间留给情谊。它不急于收割，而是耐心等待社区生态的生根发芽，等一场战役的默契，等一个同盟的凝聚。

正因如此，它才能让玩家愿意留下玩十年，将游戏娱乐变成生活的一部分。

从某个角度来看，这座博物馆就是《率土之滨》最深情的告白，我不是在运营一款游戏，我是在守护一群人的“三国故事”。