2026年9月12日，张国荣70岁冥诞。维港上空1956架无人机组成图案，1956是他出生年份，整整亮了9分12秒，纪念他的生日。挚爱唐鹤德凌晨发文“我们都没有忘记”，配上张国荣吹蜡烛的旧照。

就在这天，环球唱片官宣：张国荣尘封二十多年的国语遗作《爱情小孩》，将于10月2日正式发行。这不是翻新拼接，也不是半成品，而是他在90年代末就完整录好的作品。
《爱情小孩》是经典粤语歌《春夏秋冬》的国语版。当年监制梁荣骏觉得编曲不够完美，主动搁置了它。这一放，二十多年过去了。如今重制，制作团队远赴欧洲和澳洲，请捷克布拉格管弦乐团用全真乐器实录伴奏，意大利音乐人编曲，澳洲混音。封面用张国荣生前亲自挑好的照片，装帧由御用设计师杜达生操刀。

梁荣骏说，当年人声已录得非常好，但原版编曲的氛围、配器质感，始终达不到他和张国荣想要的标准，整体适配度不够贴合歌曲内核，所以果断选择搁置，宁愿不发，也不想推出有瑕疵的作品。这份“宁缺毋滥”的洁癖，也是张国荣的音乐态度。他对作品细节向来极致严苛，舞台表演、录音细节、唱腔情绪，从不敷衍。
这种认真，也体现在演戏上。拍《霸王别姬》时，他零京剧基础，提前两个月只身到北京，拜师京剧名家史燕生、张曼玲夫妇。剧组本来安排了替身做高难度动作，他直接拒绝，所有动作自己练。张曼玲回忆，有天丈夫史燕生一早到片场，看见张国荣正在压腿练功，脸涨得通红。史燕生劝他休息，他摆手说没事。后来大家才知道，他那天发烧到39度多，瞒着所有人坚持练功。拍程蝶衣砸镜子的戏，陈凯歌一喊停，他当场崩溃落泪，久久平复不下来。陈凯歌感慨：“人戏不分，张国荣做到头了。”

镜头外，他把最柔软的一面留给了身边的人。王杰刚出道时，张国荣主动拉他到舞台中央，帮他争取曝光机会，叮嘱他“做艺人不要造假”。赵文卓刚从北京到香港，不会说粤语，在片场常一个人待着。张国荣心疼他，教他拍戏，带他熟悉圈内人脉，一步步带他站稳脚跟。就连剧组里替身演员受了委屈，他也会站出来说句公道话。
如今，张国荣走了23年，但他留下的经典永远“活着”。这首迟来的《爱情小孩》，是他跨越二十多年时光，送给歌迷的一封情书。真正的经典，永远不会被时间尘封。刻在心底的人，时光也无法抹去。