走进中牟县大孟社区王淑琴的家,首先看见的是客厅和阳台上堆得满满的“墩墩”。10多年前,她曾在社区经营一家废品回收站,用收集来的建筑废料、泡沫和家里的粗布料,别出心裁做出“墩墩”——社区的老人们出门拎着,走到哪儿坐到哪儿。
图片取材网络
大孟社区是2014年起由4个村合并而成的回迁社区,几千名村民陆续搬进6层住宅,小区的每个大门都像过去的“村口”。新的“村口”缺个能让大家坐下来聊天的地方,王淑琴改造的“墩墩”因为防水、好看又轻便好携带,很受欢迎。她把保温棉带回家洗干净,用锅当模具画圆圈,用锯子规整形状,捡来的一次性筷子固定在两块板材间,外面套上颜色鲜艳的粗布,再严丝合缝缝好。“别看它们用的是回收材料,但每一个边缘我都处理得精细。我做的‘墩墩’很结实,摔都摔不烂,家里最早做的那个已经用了10多年,还结结实实的。”
转折发生在2024年夏天。建筑师何志森带着54名学生住进大孟社区,走访寻找老手艺人时,社区老人不约而同提到一个名字——王小妮。认识她之后学生们才发现,在农村很多地方,“小妮”是对女性的一个共同称呼。很多人和她擦肩几十年,竟不知道她的真名。学生们用废品站的一块门板改造出展示背景板,把写着“王淑琴博物馆”的牌子钉在最上端。起初她怕村里人笑话,反对把真名放上去,最后妥协的结果是:学生们推门板出去吆喝售卖时,她不跟随,只远远看着。不到一下午,卖出500多元。
如今,她的“墩墩”到上海参加过展览,被卖到天津、广州、上海,还通过留学的学生发到美国。上海客户一次定制200双手工鞋垫、20个“墩墩”。前段时间她做起了短视频账号,因不识字由女儿协助打理,一条做“墩墩”的视频播放量达50多万。她给账号起名“传统老手艺人淑琴”,不再对自己的名字感到害羞。
卖“墩墩”不只是为了推广手艺。“几年前,我的儿媳被查出患有肿瘤,一直在接受化疗,家里面临不小的医疗支出。”她说,“与其在家里唉声叹气,不如做点手艺活,做‘墩墩’的时候,我什么烦恼都忘了,越做越有劲儿。”
何志森的一句话点出了这件事的分量:“‘王淑琴博物馆’更大的意义,是让大家重新看见她身上一直被掩盖的能量,也让大家都知道她不叫‘王小妮’——她有她的名字。一个回迁社区里收过废品的老人,也有自己的精神世界,她只有被看见,连接才可能发生。”
一个名字被叫对了,人就站直了。这或许才是50万播放量背后,最该被记住的部分。