爷爷当众分拆迁地，大伯三伯各分走500万，二伯分走480万，我爸一分没得，他不吵不闹，第二天杀猪办了全村最大的流水席

......

村委会大院里，我爷爷老支书陈大山当着全村两百多号人的面，宣布拆迁地分配方案。

给大伯陈建军：临街商铺地，八百平，估值五百万。

给二伯陈建国：临街商铺地，七百五十平，估值四百八十万。

给三伯陈建华：临街商铺地，八百平，估值五百万。

轮到我爸陈志远，老支书端起搪瓷茶缸喝了一口，然后放下杯子说："分配方案就是这样，大家签字吧。"

我爸一分地都没分到。

我当场就急了，我妈拉住我，我爸也回头冲我摇头，眼神平静得吓人。

第二天清晨，我爸天没亮就起来杀猪，说要办全村最大的流水席。

我气得把手机摔在地上："爸！您是不是疯了？！"

我爸蹲在院子里磨刀，刀刃在磨刀石上发出刺耳的声音。他抬起头，眼神里有种我从没见过的冷静："有些账，是该好好算算了。"

01

六月的太阳毒得很，村委会大院里站满了人。

我从城里赶回来，挤进人群时，会议已经开始了。老支书爷爷坐在主席台上，面前摊着一大摞文件。他穿着洗得发白的蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，但我看得出来，他的手在发抖。

"大家静一静。"村主任老王敲了敲桌子，"今天把大家叫来，是为了宣布拆迁地分配方案。这次拆迁，涉及咱们村临街的十八块地，政府给的补偿很优厚。陈支书家有四个儿子，按规定可以分到四块地。"

我站在人群最后面，看着台上的老支书。他是我爷爷，七十岁了，当了三十年村支书，去年才退下来。村里人都说，没有陈支书，就没有现在的陈家村。

"陈建军。"老支书开口，声音低沉有力。

大伯从第一排站起来。他今年四十八，在县城开了家建材店，穿着件polo衫，肚子撑得圆鼓鼓的。他走上台，脸上堆着笑，但眼睛不敢看我爸的方向。

"临街商铺地，编号A03，八百平方米。"老支书把一份文件推到大伯面前，"按照市场价，估值五百万。"

大伯接过文件，手抖得纸都哗哗响。他瞥了一眼坐在台下的我爸，嘴唇动了动，最终什么都没说，低着头走了下去。

人群里爆发出窃窃私语。五百万啊，在我们这个小县城，够买好几套房了。

"陈建国。"

二伯蹭地就站起来了。他四十五岁，在镇上开饭店，这些年赚了不少钱。他一个箭步冲上台，脸都笑歪了。

"临街商铺地，编号A05，七百五十平方米，估值四百八十万。"

二伯接过文件，紧紧攥在手里，指甲都陷进了纸里。他没看我爸，眼睛死死盯着那份文件，好像怕它会飞走似的。

"谢谢爸！我就知道您最疼我！"二伯的声音又尖又亮，刺得我耳朵疼。

台下又是一阵议论。我注意到，很多人都在看我爸，眼神里有同情，有好奇，还有一种看好戏的兴奋。

"陈建华。"

三伯是最后一个站起来的。他四十二岁，在外面包工程，手底下管着几十号工人。他走路带风，上台时还冲村民们挥了挥手，像个领导似的。

"临街商铺地，编号A07，八百平方米，估值五百万。"

三伯接过文件，脸上的笑容藏都藏不住。他拿着文件在手里晃了晃，阳光下，那白纸晃得人眼睛疼。

然后，整个大院安静了。

所有的目光都聚焦在我爸身上。我爸坐在第三排，穿着件洗得发白的格子衬衫，头发剪得很短，脸晒得黝黑。他是村小学的老师，每个月工资三千块，除了那套老房子，什么都没有。

老支书端起搪瓷茶缸，慢慢喝了一口。茶水从杯沿溢出来，滴在桌上，晕开一片水渍。他的目光从我爸脸上滑过，像刀子一样锋利，又像什么都没看见。

"方案就是这样，该签字的签字，该办手续的办手续。"老支书把茶缸重重地放在桌上。

村主任老王愣了一下。他翻看着手里的名单，又抬头看看我爸，嘴唇动了几下，最终还是闭上了。

我忍不住了，猛地从人群里挤出来："爷爷！"

我的声音在大院里炸开，所有人都回头看我。

"我爸呢？！您分了三块地，我爸呢？！他一分地都没有？！"

老支书没看我，对村主任说："散会吧。"

我爸站起来，走过来按住我的肩膀。他的手指像铁钳一样，掐得我肩骨生疼。他冲我摇头，眼神里有一种我从没见过的东西。

不是愤怒，不是委屈，是一种让人发慌的平静。

大伯低头在文件上签字，笔尖在纸上划过的声音格外清晰。二伯掏出手机，假装在看消息，但屏幕一直是黑的。三伯清了清嗓子，那声音故意得让人想揍他。

大院里只剩下文件翻动的沙沙声，和村民们压低嗓门的议论声。那些声音像刀子，一刀一刀割在我心上。

"陈志远这是咋了？"

"不是亲生的呗，都知道的事儿。"

"嘘！小声点！"

我看着我爸在一份"同意分配方案"的文件上签字。他的手指关节因为用力发白，手背上的青筋暴起。那一瞬间我鼻子发酸，但一股更大的怒火堵在喉咙里，让我连气都喘不过来。

走出村委会，六月的阳光刺得眼睛疼。

村口的老槐树投下一片阴影，我爸站在树下点烟。他深吸一口，烟雾在阳光里飘散。

我冲上去，一把抓住他的胳膊："爸！您为什么不说话？那是地啊！至少值四五百万！凭什么一分都不给您？您是不是傻了？！"

我爸弹了弹烟灰，看着远处的田野："小晨，你爷爷有他的打算。"

"什么打算？！"我的声音尖得连自己都觉得刺耳，"他们一人分几百万，您什么都没有！这叫什么打算？！"

我爸抽着烟，盯着脚下的土地："这世上有些事，不是你想的那么简单。"

"那咱们去告他！法律规定子女有平等继承权！"我急得直跺脚。

"告？"我爸笑了，那笑容比哭还难看，"告你爷爷？小晨，你让我怎么告？"

我妈从村委会追出来，她是村里的赤脚医生，穿着白大褂，额头上全是汗。

"老陈，你就真的这么算了？"我妈的声音在发抖。

我爸把烟头扔在地上，用脚碾灭："该说的话，到时候会说。"

我妈愣住了："什么时候？"

"很快。"我爸转身往家走，背影在阳光下被拉得老长。

回家的路上，我一句话都说不出来。我想起刚才在大院里，村民们看我爸的眼神。有人同情，有人幸灾乐祸，还有人在窃窃私语。

"陈志远从小就是这样，老实巴交的，被欺负了都不敢吭声。"

"他能怎么办？不是亲生的，能养这么大就不错了。"

"唉，可怜啊......"

那些话像针，扎得我心里全是窟窿。

到家时，已经是傍晚了。我妈去厨房做饭，我爸坐在院子里抽烟。一根接一根，地上落了一地烟头。

"爸。"我走过去，蹲在他身边，"他们就没人替您说句话？一个都没有？"

我爸沉默了很久，才说："他们有各自的难处。"

"什么难处？分地的时候他们跑得比谁都快！"

"小晨。"我爸抬起头看我，眼睛红红的，"你大伯、二伯、三伯，从小和我一起长大。有些事，不是你看到的那么简单。"

晚饭桌上，气氛压抑得让人窒息。我筷子戳着碗里的饭，一口都咽不下去。

"小晨。"我爸忽然开口。

我抬起头，满脸怒火。

"明天一早，你去老李家买头猪。要最大的那头。"

我以为自己听错了："买猪？干嘛？"

"杀了办流水席。请你爷爷、你大伯、二伯还有三伯一家来吃饭。"

我妈的筷子啪嗒一声掉在桌上。

"老陈，你......"我妈震惊地看着我爸。

我直接炸了："爸！您没发烧吧？！被人欺负成这样，您还要请客？您到底怎么想的？！"

我爸夹了口菜，神色自若："这事儿就这么定了。小晨，明天一早就去办。"

"我不去！"

"去。"我爸抬起眼看着我。那眼神里有种不容置疑的东西，让我到嘴边的话又咽了回去。

当晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。

隔壁房间传来我爸我妈说话的声音，很低，听不清内容。但我听得出来，我妈在哭。

我打开手机，朋友圈已经炸了。村里人都在传今天分地的事。

"陈志远一分地都没分到，太可怜了。"

"可怜什么？本来就不是亲生的。"

"那也养了三十多年啊！"

"养是养了，但地是老陈家的地，给不给是陈支书说了算。"

我越看越气，把手机扔到一边。

第二天凌晨五点，我就被院子里的声音吵醒了。

我跑出去一看，我爸正在磨刀。

磨刀石架在院子中央，我爸蹲在那里，一下一下地磨着那把杀猪刀。刀刃在磨刀石上划过，发出刺耳的声音，在晨雾里显得格外诡异。

"爸，您真要杀猪？"我走过去。

我爸没抬头，继续磨刀："去把老李家那头猪牵回来。"

"爸......"

"去。"

我爸抬起头，那眼神让我一个激灵。他的眼睛红红的，但眼神坚定得可怕，像换了个人。

我不敢再说什么，转身出门。

老李家的猪圈在村东头，我一路走一路想不通。被人欺负成这样，还要请客吃饭，我爸到底在想什么？

牵着猪回来时，天已经大亮了。村里的大喇叭响了，是村主任老王的声音：

"各位村民注意了！陈志远家今天办流水席，中午十二点，欢迎大家去吃饭！"

我的脸一下子就红了。全村人都知道了，我爸被欺负了还要请客，这不是找骂吗？

果然，路上碰到的人都用一种奇怪的眼神看我。

"小晨啊，你爸这是想开了还是想不开啊？"

"唉，可怜的孩子......"

我低着头，一句话都说不出来。

回到家，院子里已经摆开了阵势。我爸搭起了灶台，大锅架在上面，柴火堆在旁边。

"爸，您真要办？"我把猪拴在树上。

"嗯。"我爸挽起袖子，拿起了那把刀。

刀刃在晨光中泛着寒光。

我看着我爸走向那头猪，心里说不出是什么滋味。

02

这一天，全村人都在议论我爸要办流水席的事。

中午我去村口小卖部买东西，听到几个老太太在聊天。

"陈志远这孩子，是真傻还是假傻啊？"

"谁知道呢，昨天分地一分没得，今天就杀猪请客，这不是犯贱吗？"

"唉，养子就是养子，永远比不上亲生的......"

我拿着东西冲出小卖部，眼眶都红了。

回到家，院子里已经热火朝天。邻居大婶们都来帮忙，洗菜的洗菜，切菜的切菜。我妈穿着围裙在厨房里忙，眼睛肿得像核桃。

我爸站在灶台边，翻炒着锅里的菜。他的动作很慢，很认真，像是在完成什么仪式。

"小晨，去把桌椅摆好。"我爸头也不回地说。

我憋着一肚子气，开始在院子里摆桌椅。一张、两张、三张......一直摆到二十张。

邻居王叔走过来帮忙："小晨啊，你爸这是要办大席啊。"

"嗯。"我闷闷地说。

"你爸是个好人。"王叔拍拍我的肩膀，"别看他不说话，心里什么都明白。"

我抬起头看王叔，他的眼神很复杂，像是知道些什么，但又不能说。

桌椅摆好后，我去村委会通知爷爷他们。

村委会的门虚掩着，我推门进去，看到爷爷一个人坐在办公室里，对着墙上的照片发呆。

那是一张很老的照片，黑白的，已经泛黄了。照片上是个年轻人，穿着白衬衫，在教室里给孩子们上课。他笑得很温暖，眼睛弯弯的。

"爷爷。"我叫了一声。

爷爷回过神，赶紧把照片翻过去。

"小晨啊，怎么了？"

"我爸让我来通知您，中午十二点，在我们家吃饭。"

爷爷沉默了很久，点了点头："我知道了。"

我转身要走，爷爷忽然叫住我："小晨。"

"嗯？"

"你爸是个好人。"爷爷的声音有些哽咽，"比谁都好。"

我愣住了。

离开村委会，我又去通知大伯、二伯、三伯。

大伯家在县城，我打电话过去。

"喂，小晨啊？"大伯的声音听起来很疲惫。

"大伯，我爸说中午请您来家里吃饭。"

电话那头沉默了几秒："你爸......他要请客？"

"对，十二点。"

大伯叹了口气："行，我知道了。"

那口气里，反而像是松了口气。

给二伯打电话时，二伯的态度就冷淡多了。

"吃饭？呵，你爸还真是大度。行，我会去的。"他的语气里满是嘲讽。

三伯接电话倒是挺痛快："哎呀，你爸请客啊？那我肯定到！你爸最舍得花钱了！"

他的语气里没有半点尴尬，好像昨天分地的事从来没发生过。

挂了电话，我坐在村口的老槐树下，心里乱得一塌糊涂。

这棵老槐树有上百年了，树干粗得三个人都抱不过来。树皮上刻着很多字，有人名，有日期，还有一些看不清的东西。

我记得小时候，爷爷经常带我来这棵树下乘凉。他给我讲村里的故事，讲他年轻时候当兵的事，讲这棵老槐树见证了多少代人的生老病死。

"小晨，你看这棵树。"爷爷当时指着老槐树说，"它经历了多少风雨，还是站在这里。做人也要像这棵树一样，根扎得深，才能站得稳。"

现在想起来，爷爷那时候的眼神很复杂。

我站起身，正要回家，忽然看到树干上有一行字：

"1994年7月15日，张文轩老师救学生牺牲于此。"

字迹已经模糊了，但还能认出来。

张文轩？这个名字我好像在哪里听过......

"小晨！"我妈的声音从远处传来，"快回来帮忙！"

我收回思绪，快步往家走。

03

中午十一点半，村民们陆续来了。

院子里挤满了人，二十张桌子坐得满满当当。大家看着满桌的菜，啧啧称奇。

"陈老师这是下血本了啊！"

"你看这菜，红烧肉、清蒸鱼、炖鸡......至少得花好几千！"

"唉，可怜啊，被欺负成这样还要请客......"

我站在厨房门口，听着这些议论，手指都捏出了印子。

十二点整，爷爷来了。

他穿着那件洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐，但走路的时候，我明显看到他的手在发抖。

"爸。"我爸从厨房出来，迎上去，"您坐主桌。"

爷爷点点头，看着我爸，眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没说。

大伯和大伯母随后到了。

大伯母今天化了淡妆，但还是掩盖不住眼角的疲惫。她在爷爷身边坐下，声音发颤："爸，我们来了。"

爷爷嗯了一声，没说话。

二伯和二伯母也来了。

二伯穿着件花衬衫，一进门就大声说话："哎呀，好香啊！志远，你这手艺见长啊！"

他的声音很大，但我听得出来，那是装的。

三伯最后到，还带着老婆孩子。

"志远呢？怎么还没出来？"三伯四处张望，眼里有种说不出的得意。

话音刚落，我爸从厨房走出来。

他端着一大盆红烧肉，我妈跟在后面，手里端着一盆清蒸鱼。

"大家都到了。"我爸把菜放在主桌上，环视一周，语气平静得可怕，"那就开饭吧。"

但没人动筷子。

气氛尴尬得像凝固了。

我爸拿起酒瓶，给爷爷倒了一杯："爸，这杯我敬您。"

他端起酒杯，看着爷爷，一字一顿地说："感谢您这么多年的养育之恩。"

养育之恩。

这四个字像炸弹，在院子里炸开。

全场瞬间安静，所有人都停下了手中的动作。

爷爷接过酒杯，手抖得酒都洒了。他盯着我爸，眼泪一下子就涌了出来。他一饮而尽，喉结滚动，但眼泪止不住地往下掉。

大伯母看着这一幕，也哭了。

"志远，对不起......"她哽咽着说。

"大嫂，您这是做什么？"我爸笑着说，但那笑容让人心疼，"咱们是一家人，说什么对不起。"

二伯母别过头去，肩膀微微颤抖。

三伯坐不住了，端起酒杯："志远，来，我敬你一杯！"

我爸看着他，没接杯子。

"建华，你敬我这杯酒，心里踏实吗？"

三伯的脸刷地就红了，杯子僵在半空。

院子里的气氛瞬间凝固。所有人都停下了动作，盯着主桌。

"志远，你这话......什么意思？"三伯勉强笑着，但声音在发抖。

我爸放下酒杯，看着在座的每一个人："我今天请大家来，不是为了吃饭。是想把一件事说清楚。"

我的心跳忽然加速。

爷爷低着头，像是在等待什么。

"昨天分地的事，我知道你们心里都有想法。"我爸的声音很平静。

大伯母抬起头，眼里全是愧疚。

"尤其是建国。"我爸看向二伯，"这些年，你在背后说了不少我的坏话吧？"

二伯脸色煞白，嘴唇颤抖着，却说不出话。

"你跟建军和建华说，爸妈偏心，凭什么什么都给我，你们就该被冷落。"我爸的每个字都像锤子一样砸下来。

二伯的额头开始冒汗。

"你说，我凭什么读大学，你们就得早早出来打工。"

"你说，我凭什么吃穿不愁，你们就得省吃俭用。"

我爸的声音越来越大，二伯的脸越来越白。

"志远，我......我没有......"二伯的声音细如蚊蝇。

"你有。"爷爷忽然开口，声音冷得像冰，"你们都有。你们从小就觉得，我和你们妈偏心志远。"

二伯母猛地抬起头："爸，我们没有......"

"你们有！"爷爷一拍桌子，茶杯都震得跳了起来，"你们心里都清楚！从志远考上师范那年开始，你们心里就不痛快了！"

大伯母低下头，眼泪大颗大颗地往下掉。

我爸从我妈手里接过一个布袋子。

他从里面拿出了一本红色的证书。

04

所有人的目光都聚焦在那本红色证书上。

我伸长脖子看过去，封面上印着"不动产权证"。

"志远，这是......"大伯母的声音颤抖得厉害。

我爸打开证书，上面清楚地写着：产权人陈志远，位置陈家村老槐树街1号，面积680平方米，用途住宅。

那是陈家的祖宅老院！

二伯猛地站起来，椅子被撞得向后滑出老远。

"这不可能！