父亲有高血压，不能吃咸。大哥每天早上5点去食堂买小米粥，特意跟师傅说“不放糖，少放一粒盐”；父亲爱喝温水，他就把自己的保温杯留给父亲，自己用医院的一次性杯子接凉水喝；父亲晚上怕黑，他就把走廊的灯开着，自己坐在门口的椅子上，每隔10分钟进去看一眼。《2023中国养老现状报告》显示，78%的家庭陪护者会“刻意保留老人的生活习惯”——大哥的“守”，是把父亲的“习惯”刻进了骨子里。
守的是“安心”：他说“我在，爸就不怕”父亲醒过来那天，第一句话就是“大哥呢？”。大哥握着他的手，声音哑哑的：“爸，我在。”护士说，父亲刚进ICU时，每隔半小时就会惊醒，只有听见大哥的声音才会安静下来。有天我值夜班，看见大哥蹲在走廊里给父亲擦鞋——那是父亲住院前穿的布鞋，沾了点泥。他用温水泡了半小时，再用旧牙刷慢慢刷，说：“爸爱干净，等他好了，穿干净鞋出院。”
守的是“责任”：他把“长子”当成了“使命”我和妹妹要替他守夜，他急得直摆手：“你们有孩子要接送，我是老大，没事。”工地上的老板催他回去，他直接拒绝：“工钱可以再赚，爸只有一个。”有天我听见他跟父亲说话：“爸，小时候你送我去医院，跑了三公里；现在我守着你，30天算什么？”父亲没说话，只是握着他的手，眼泪掉在被子上。
你身边有这样的“守着”故事吗？是长子的一句“我来”，还是女儿的“每天来陪”？评论区聊聊，让我们一起感受亲情里最暖的“担当”。