文编|小眉

日本最近又在蠢蠢欲动，先是在热播剧中颠倒黑白，把侵华日军的酷刑嫁接到中国人身上，再是把枪杀安倍晋三真凶的国籍修改为韩国，从屏幕到剧本，日本演艺圈的这种虚构叙事经不起现实的推敲。

2026年9月，日本《现代商业》杂志披露了一份已经中止的电影脚本，这部电影以2022年安倍晋三遇刺事件为蓝本，计划由日本知名演员菅田将晖饰演以山上彻也为原型的角色。

按照真实案件的走向，山上彻也是那个在奈良街头扣下扳机的人，这一点从被捕那一刻起就没有任何模糊空间。

但脚本做了一个完全相反的安排：山上的角色被写成“替罪羊”，一个用来转移视线的幌子，真正动手刺杀首相的，是一名被金钱雇来的“韩国籍杀手”。

消息传开后，韩国舆论的反应相当直接，韩国《京乡新闻》在报道中把这部电影和另一部日本电视剧放在一起讨论，认为日本影视界正在接连触碰可能刺激邻国的敏感题材。

那部电视剧是TBS电视台的《VIVANT》第二季，此前因将侵华日军使用过的酷刑桥段移植到现代中国人形象上，已经在中国互联网上引发过一轮批评。

韩国媒体的逻辑并不复杂：一部作品抹黑中国，另一部作品把韩国人写成安倍案的真凶，虚构叙事触碰现实伤口的方式如出一辙，争议发酵后，这部安倍题材电影的制作计划被搁置，最终没有进入实际拍摄阶段。

如果把时间拨回2022年7月8日，会发现“凶手是韩国人”这个说法并不是第一次出现，安倍遇刺的消息刚刚传开，日本社交媒体上就冒出过一批帖子，声称被捕的嫌疑人可能是在日韩国人。

这种猜测的传播速度很快，以至于韩国驻福冈总领事馆在当天就通过官方账号发布了一条安全公告，提醒在日韩国公民注意人身安全，理由是日本国内可能出现针对韩国人的厌恶犯罪。

公告发出后，日本网络上出现了不满的声音，认为领事馆把日本人预设成了潜在犯罪者，领事馆随后删除了这条公告。

谣言的生命周期并不长，日本警方很快公布了山上彻也的身份：前海上自卫队队员，日本自卫队的招募条件中，申请者的父母和祖父母必须是日本国籍，这条规定本身就足以让“在日韩国人”的猜测失去立足点。

随着山上彻也的供述内容逐步公开，案件的真实脉络变得清晰起来，他承认了开枪行为，动机指向“世界和平统一家庭联合会”，也就是原统一教会。

山上彻也的母亲曾向该团体捐款约1亿日元，家庭经济因此崩溃，而他认为安倍晋三是日本政界与该团体关系最深的政治人物。

2026年1月，奈良地方法院判处山上彻也无期徒刑，判决所确认的事实基础与“韩国籍杀手”的剧本设定之间，隔着一条无法用虚构来弥合的鸿沟。

耐人寻味的地方在于，那部电影并不是在事实模糊的真空里写出来的，脚本成形的时候，山上彻也的身份、动机和司法进程早已是公开信息。

把一个已经被司法程序确认的凶手改写成替罪羊，再把真凶的位置交给一个特定国籍的虚构人物，这已经超出了“改编”的范畴。

虚构叙事当然有想象的空间，但当它借用的是一个真实发生过的刺杀事件，借用的是真实死者的名字和真实凶手的面孔，想象力的边界就不再由创作者单方面决定了。

《VIVANT》第二季走的也是同一条路，它把历史上的施暴者身份做了悄无声息的置换，让今天的中国人承担起过去日军行为的视觉重量，再让日本角色站到“正义反击”的位置上。

两部作品，一部向外投射“韩国杀手”，一部向外投射“中国施暴者”，手法不同，方向却有一种隐约的对称。

观众未必会去逐条核对历史记录，但画面和情节留下的印象会沉淀下来，虚构的力量恰恰在这里：它不需要被相信为真，只需要被记住为“好像有这么回事”。

回到标题里的那个问号，枪击安倍的真凶是山上彻也，一个日本前自卫队队员，一个在司法程序中供认了动机和行为的被告人。

这个答案没有任何可以被剧本改写的余地，真正值得留意的，是为什么有人觉得把它改成另一个版本会有传播价值，以及这种改写为什么会在不止一个方向上反复出现，虚构可以不负责任，但看虚构的人需要知道事实原本长什么样。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。