我是河南的。80后。

在我们那儿，过年有个规矩：初一到十五，当舅舅的家里，天天得开席。

我爸就是当舅舅的。

他姊妹多，外甥外甥女本来就不少。偏偏有个表姑，五个儿子，每个儿子又生儿子，儿子的儿子又生孩子——那一支繁衍得跟兔子似的，人口多到数不清。

关键这表姑家，穷得叮当响。

从我记事起，每年腊月，我妈就开始发愁。

“今年得准备多少？”她问我爸。

我爸掰着指头算：大姐家两个，二姐家三个，三姐家四个，加上表姑那五家，每家至少来三四口，还有孩子们的孩子们……

“三四十口吧。”我爸说。

我妈脸都白了。

三四十口是什么概念？

屋子里挤不下，院子里摆桌子。桌子不够，板凳不够，碗筷不够。邻居家借一圈，才能勉强凑齐。

从初一到十五，天天如此。

我那时候小，不懂事，只觉得热闹。后来长大了才明白——那不是热闹，那是扫荡。

你知道什么叫“扫荡”吗？

就是菜刚端上桌，一眨眼没了。就是一人夹一筷子，盘子见底。就是骨头渣都剩不下，连汤都得泡馍吃。

我们兄妹几个，正月十五之前从来没上过桌子吃饭。

不是不让上，是根本吃不上。等忙完端菜、倒水、收拾碗筷，锅里连口汤都没了。有时候饿得不行，去厨房找块凉馍，就着咸菜啃。

我妈更惨。她从早忙到晚，洗菜、切菜、炒菜、洗碗，一站一整天。客人走了，她还得收拾残局。等收拾完，累得连饭都吃不下了。

有一年，我实在忍不住了。

“爸，你能不能别让他们来了？这是拜年还是蹭饭？咱家欠他们的？”

我爸瞪我一眼：“小孩子懂什么！”

我说我二十多了，怎么不懂？那些人平时不登门，一到过年就拖家带口来，拎着两瓶劣质酒，吃回去十倍的东西。这是拜年？这是打秋风！

我爸急了：“你给我闭嘴！那是你表姑，是你爸的亲戚！”

我知道他好面子。

好面子到什么程度？过年之前，他恨不得把超市搬回家。鸡鸭鱼肉、烟酒糖茶，堆得满满当当。我妈说够了够了，他非说不够，生怕招待不周。

结果呢？

过完年，厨房里连个油渣都不剩。冰箱空空如也，橱柜空空如也，连花生瓜子都得重新买。

我跟我爸吵了十几年。给他甩脸子，跟亲戚找茬，甚至当面摔过盘子。没用。他还是那副样子：笑脸相迎，好酒好菜，送走一批，迎接下一批。

后来我嫁人了，眼不见心不烦。

前几年，我弟在外地做生意，买了房，安了家。

我爸突然做了一个让所有人都意外的决定：去外地过年。

那年腊月二十八，他跟我妈收拾行李，买了火车票，走了。

我打电话问他：“爸，今年不在家过年了？”

我爸在电话那头说：“不回了，去你弟那儿。”

我说：“那亲戚们怎么办？”

我爸沉默了一下，说：“让他们自己想办法吧。”

后来我才知道，我爸为什么突然“想通了”。

因为那些老外甥，都当爷爷了。

当爷爷意味着什么？意味着他们又带来了新的人口。原本三四十口，现在加上孙子孙女，直奔五六十口去了。

更绝的是，那一支不知道从哪儿学来的规矩：进门先磕头，磕完头喊“过年好”，喊完了就跪着不起来——不给红包，不起来。

我爸说，那哪是拜年，那是土匪抢钱。

一个孩子给五十，几十个孩子就是几千。加上吃喝，过个年，大半个月的退休金就没了。

他扛了一辈子，终于扛不动了。

我爸躲到外地的第一年，亲戚们电话打爆了。

“大哥，今年咋不在家？”

“二哥，啥时候回来？”

我爸一律回答：“在儿子这儿呢，回不去，明年再说。”

第二年，电话少了。

第三年，基本没人问了。

今年是第三年。

我给爸打电话拜年，问他那边怎么样。

他说好，清净，不用备菜，不用陪酒，不用发红包。想吃什么做什么，想睡到几点睡到几点。

我说：“那明年还回来不？”

他沉默了一会儿，说：“再说吧。”

我没再问。

我知道他在想什么。

他是当大哥的，是当舅舅的，是那个要撑起门面的人。一辈子好面子，一辈子撑着，撑到七十多岁，终于撑不住了。

可撑不住了，心里又空落落的。

我把这事发在网上，评论区里河南老乡最多：

“太懂了！河南舅舅就是这命！”

“我舅家也是，过年跟打仗一样，我们表兄弟姐妹都自觉不去，心疼舅妈。”

“那个磕头要红包的，我见过！不给真不起来，跟讨债似的。”

“其实老人就是好面子，怕人说闲话。现在想通了就好，命比面子重要。”

“我爸也是，今年终于说‘明年不招待了’，我给他鼓掌。”

有个评论说得特别准：

“你爸不是突然想通的，是被那些孩子磕头磕醒的。当面子需要用钱买的时候，就买不起了。”

我想起我爸以前的样子。

过年之前，他蹲在院子里杀鸡，手上沾着血，脸上却带着笑。亲戚们来了，他站在门口迎接，一个一个握手，一个一个让进屋。酒桌上，他端着杯子挨个敬，敬完了还得陪着喝。

那时候我觉得他傻，死要面子活受罪。

现在我明白了。

他不是傻，他是那一辈人，活在一个“人情大过天”的年代。在那个年代，亲戚就是天，面子就是命，招待不周是要被人戳脊梁骨的。

可他活到了现在。

现在这个年代，亲戚一年见不了一面，人情淡得像白开水。他那些老观念，早就不管用了。

【写在最后】

今年是我爸躲到外地过年的第三年。

他在电话里说清净，可我知道他心里不平静。

毕竟那是他当了一辈子舅舅的地方，是那些老外甥磕了一辈子头的地方。说放下，哪有那么容易。

可我还是支持他。

因为人老了，真的扛不动了。

那几十口人的饭菜，那几十个孩子的红包，那从初一到十五没日没夜的操劳——他扛了三十年，够了。

剩下的日子，该歇歇了。

至于那些亲戚，想通了就好。想不通，也就那样吧。

反正明年，我爸还是不回来。