本故事为虚构历史文学创作，人物情节、历史演绎均为杜撰艺术加工，请勿对号入座、请勿当作正史考据，谢谢赏读。

楔子/
洪武二十六年，二月初八，深夜。
南京城睡了。
秦淮河上的画舫早就收了桨，夫子庙前的摊贩也收了摊。整个京城静悄悄的，只有更夫敲梆子的声音远远地传过来。梆，梆，梆——三更了。
可皇宫里，谨身殿的灯还亮着。
朱元璋坐在御案后面，面前摊着一份名单。
名单写在黄绢上，朱砂红的字，一笔一划。最上面一行写着：凉国公蓝玉。下面密密麻麻列了几十个名字——侯爵、伯爵、都督、指挥使，全是跟着他打天下的老兄弟。
朱元璋看了一遍。又看了一遍。
他拿起朱笔，在蓝玉的名字上画了一个圈。笔尖在绢布上停了停，然后往下一拉，画了一道长长的红线，从第一个名字一直划到最后一个。
红线画完，他把笔搁下了。
“蒋瓛。”
殿角站着的锦衣卫指挥使蒋瓛上前一步，躬身道：“臣在。”
“名单上的人，明日一早，全部拿了。”
蒋瓛接过名单，看了一眼。他的手微微抖了一下——这份名单太长了，长到拿在手里沉甸甸的，像攥着一把刀。
“臣遵旨。”
蒋瓛退了出去。
朱元璋一个人坐在谨身殿里。烛火把他的影子投在墙上，巨大而摇晃。他低头看了看自己的手——那双握过锄头、握过刀、握过玉玺的手。手背上全是皱纹，指节粗大，指甲发黄。
他老了。今年六十六了。
他站起来，走到窗前。窗外的夜黑沉沉的，看不见月亮，也看不见星子。远处的钟山像一道黑色的屏障，把天和地隔开。
他想起很多年前的事。
那时候他还在濠州，还是个要饭的和尚。有一天饿晕在路边，被一个老妇人救了。老妇人给了他一碗粥，粥里漂着几片菜叶。他喝完粥，问老妇人姓什么。老妇人说，姓朱。
他当时就哭了。
姓朱。跟他一个姓。
后来他当了皇帝，派人去找那个老妇人。没找到。有人说她死了，有人说她搬走了。他下令在濠州修了一座庙，供奉那些在他最困难的时候帮过他的人。
可他杀的人，比帮过他的人多得多。
朱元璋收回目光，回到御案前坐下。他拿起一份奏折，翻开。是蓝玉前几天上的，请求给他手下的几个将领封赏。字写得很漂亮，言辞也很恭敬。
他把奏折合上，扔到了一边。
“来人。”
一个太监走进来。
“传旨，明日早朝，百官不得缺席。”
太监领命去了。
朱元璋重新拿起朱笔，又在那份名单上添了几个名字。笔尖落在绢布上的时候，一点声音都没有。
像是什么都没发生。
---
第一章 濠州少年
要讲清楚洪武二十六年二月的那个深夜，得先从五十年前说起。
元至正四年，淮河两岸遭了大灾。
先是旱，从春天到夏天，一滴雨都没下。地里的庄稼全枯了，麦穗瘪得像空壳。河里的水也浅了，露出大片大片的河床，裂缝宽得能塞进拳头。
接着是蝗虫。遮天蔽日的，飞过来的时候天都黑了。蝗虫落在地里，咔嚓咔嚓地啃，把剩下的那点庄稼啃得精光。
然后是瘟疫。
瘟疫来的时候，人一个一个地倒。先是发烧，然后是浑身起黑斑，再然后就没气了。一个村子一个村子地死，死到后来，活着的人连埋死人的力气都没有了。
朱元璋那年十七岁，还叫朱重八。
他家在濠州钟离县太平乡孤庄村，祖祖辈辈种地。他爹叫朱五四，是个佃户，租了地主家的几亩薄田。他娘姓陈，是个老实巴交的农妇。他上面有三个哥哥，两个姐姐。
瘟疫来的时候，他爹第一个倒下了。接着是他大哥，然后是他娘。
半个月之内，死了三口人。
朱重八和他二哥用草席裹了爹娘的尸体，想找个地方埋。可地是地主家的，人家不让埋。兄弟俩跪在地主家门口，磕头磕得额头上全是血。地主家的管家出来，踢了他一脚，说：“滚。”
兄弟俩把爹娘抬到村外的荒地里，刨了个浅坑，埋了。
草席不够长，爹的脚露在外面。
后来朱重八当了皇帝，给爹娘重修了陵墓。陵墓修在凤阳，叫明皇陵。碑文是他亲笔写的，两千多字。写到爹娘死的时候，他写了一句——“殡无棺椁，被体恶裳，浮掩三尺，奠何肴浆。”
翻译成大白话就是：下葬的时候没有棺材，身上穿的是破衣裳，随便挖了个三尺深的坑就埋了，连碗祭奠的酒都拿不出来。
写这几个字的时候，他已经当了皇帝。可他写着写着，眼泪把纸都洇湿了。
埋了爹娘之后，朱重八去了皇觉寺，剃了头当和尚。可寺里也没粮，住了五十天，就被打发出去化缘。说是化缘，其实就是讨饭。他拿着一个破碗，一根木棍，走遍了淮西的山山水水。
讨了三年饭，他又回了皇觉寺。
那时候他已经二十五岁了。
至正十二年，红巾军起义，天下大乱。他的儿时伙伴汤和给他写了一封信，说自己在郭子兴的红巾军里当了千户，让他也来。
朱重八把信烧了，没有去。
可有人告发了他，说他跟红巾军有来往。元朝的官兵要来抓他。他没有办法，连夜逃出皇觉寺，投奔了郭子兴。
那年他二十五岁。从那天起，他改名叫朱元璋。
朱，是诛灭元朝的诛的谐音。璋，是一种玉器，古代诸侯朝见天子时拿的礼器。
这个名字，他用了四十年。
---
第二章 淮西兄弟
朱元璋在红巾军里混出了名堂。
他打仗勇猛，又识几个字，很快被郭子兴看中了。郭子兴把养女马氏嫁给了他，就是后来的马皇后。从那以后，朱重八变成了朱元帅。
他回老家招兵，招来了一批人。这批人，后来都成了大明的开国功臣。
徐达，跟他同岁，也是濠州钟离人。从小一起放牛、一起玩。徐达话不多，但打起仗来不要命。有一次攻城，城头上箭如雨下，徐达带头冲上去，身中三箭还在往前冲。
李善长，比他大十几岁，定远人。是个读书人，有谋略。朱元璋问他：“天下什么时候能平定？”李善长说：“秦朝末年也是天下大乱，汉高祖刘邦起于布衣，因为他豁达大度、知人善任，所以五年就平定了天下。您如果能学汉高祖，天下不难定。”朱元璋听了很高兴，把他留在身边当谋士。
常遇春，怀远人，长得黑，外号叫“常十万”。他说自己能带十万兵横行天下。打起仗来比徐达还猛，冲锋陷阵从来不怂。
汤和，也是钟离人，跟朱元璋是发小。就是他写信劝朱元璋投红巾军的。这个人一辈子谨慎，最后得了善终。
还有邓愈、冯胜、傅友德、蓝玉、胡大海……这些人一个个都是从淮西那片穷地方出来的。他们跟着朱元璋从濠州打到滁州，从滁州打到南京，从南京打到元大都。
朱元璋常跟人说：“我这些兄弟，都是濠州来的泥腿子。可泥腿子怎么了？泥腿子能打天下。”
那时候大家确实像兄弟。
打完仗，围在一起喝酒。酒是粗酒，菜是粗菜，可喝得高兴。朱元璋酒量不好，喝两碗就脸红，可他就喜欢看兄弟们喝。
有一回打下一座城，缴获了几坛好酒。常遇春抢过一坛，揭了封泥就往嘴里灌，酒顺着嘴角往下流，把衣襟都浸湿了。徐达在旁边看着，摇了摇头，把自己那碗酒端过去，说：“慢点喝，别糟蹋了。”
常遇春抹了抹嘴，说：“老徐，你就是个闷葫芦。喝酒都不痛快。”
大家都笑了。
朱元璋也笑了。
那时候的朱元璋，不是后来的洪武皇帝。
那时候，他就是朱元帅。兄弟们叫他“上位”，叫得亲近。
可后来，兄弟变成了君臣。亲近变成了跪拜。酒桌上的笑声变成了朝堂上的“万岁万岁万万岁”。
有一样东西没有变。
朱元璋记性好。他记得每一个兄弟的长处，也记得每一个兄弟的短处。他记得徐达沉稳，李善长有谋，常遇春勇猛。
他也记得常遇春暴躁，李善长贪权，蓝玉骄横。
这些事，他一件都没有忘。
---
第三章 铁榜
洪武三年，朱元璋大封功臣。
封了六个国公：李善长封韩国公，徐达封魏国公，常茂封郑国公（常遇春已死，由儿子袭封），李文忠封曹国公，邓愈封卫国公，冯胜封宋国公。又封了二十八个侯，两个伯。
那一天，奉天殿上摆了庆功宴。朱元璋坐在上首，看着底下那些跟他打天下的老兄弟们穿着崭新的朝服，戴着金闪闪的官帽，一个个喜气洋洋的。
他举起酒杯。
“诸位兄弟，”他说，“天下是咱们一起打下来的。这杯酒，敬你们。”
底下的人齐刷刷站起来，端着酒杯，喊：“敬陛下！”
朱元璋喝了一口酒，把酒杯放下。
可他的心里，有一句话没有说出口。
那句话是——天下是咱们一起打下来的。可天下，只能有一个皇帝。
这句话他憋了很多年。
洪武五年，他铸了一块铁榜，立在宫门口。铁榜上刻着申诫公侯的条令，一共九条。大意是：不许私占田地，不许私蓄奴婢，不许欺压百姓，不许越礼犯分。最后一条写着：“凡公侯之家，除本等俸禄外，不得于各衙门擅自取索财物。”
铁榜立起来的时候，很多功臣都没当回事。
他们心里想的是：我们跟着皇上打了半辈子仗，吃香的喝辣的怎么了？占几亩地怎么了？用几个奴婢怎么了？皇上不至于为这点小事翻脸吧？
朱元璋没有翻脸。
他忍了。
可他把每一个人的名字都记在了一个小本子上。
那个小本子，他随身带着，没事的时候就翻一翻。
---
洪武十三年，出了大事。
丞相胡惟庸被告发谋反。告发他的人是御史中丞涂节。
朱元璋早就想动胡惟庸了。胡惟庸当了多年的丞相，权力越来越大，在朝中结党营私，很多事情不报朱元璋就自己定了。朱元璋是什么人？他是从死人堆里爬出来的，最恨的就是有人背着他搞鬼。
可朱元璋没有立刻动手。
他先把胡惟庸提拔为左丞相，让他更加骄横。等胡惟庸骄横到了极点，得罪了足够多的人，再动手。
洪武十三年正月初六，胡惟庸入宫朝见。朱元璋当场命人将他拿下，同一天诛杀了御史大夫陈宁、御史中丞涂节。过了几天，又杀了一大批胡惟庸的党羽，前后株连一万五千多人。
可这件事没有完。
洪武十九年，朱元璋又翻出了胡惟庸案，说胡惟庸曾经通倭。洪武二十一年，又说胡惟庸当年跟北元有书信往来。洪武二十三年，朱元璋颁布了《昭示奸党录》，把胡惟庸案扩大到了李善长身上。
李善长，韩国公，开国文臣第一。朱元璋打天下的时候，他是朱元璋的头号谋士。朱元璋称帝之后，他是第一任左丞相。他的儿子李祺娶了朱元璋的女儿临安公主。
这样的人，朱元璋也要杀。
为什么？
因为李善长知道得太多了。他跟着朱元璋最久，知道朱元璋的底细，知道朱元璋是怎么从一个要饭的和尚一步步爬上皇位的。这样的人活着，就是隐患。
更重要的是，李善长在朝中的势力太大了。他的门生故旧遍布朝野，形成了强大的淮西集团。朱元璋要削弱这个集团，就必须先把李善长拿掉。
洪武二十三年五月，朱元璋以“知胡惟庸谋逆而不揭发”的罪名，将李善长连同妻女弟侄七十余口全部处死。李善长死的时候七十七岁，临死前手里还攥着当年朱元璋赐给他的丹书铁券。铁券上写着“免死”二字，可那两个字在朱元璋的刀面前，一文不值。
李善长死了。可朱元璋的刀没有停。
---
第四章 蓝玉
洪武二十五年，四月。
太子朱标死了。
朱标是朱元璋的长子，也是他最疼爱的儿子。洪武元年朱标被立为太子，那年他才十三岁。朱元璋请了最好的老师来教他——李善长兼太子少师，徐达兼太子少傅，刘伯温也经常给他讲课。朱元璋还专门让人编了一本书叫《昭鉴录》，把历代藩王做的事情录下来，教朱标怎么做个好皇帝。
朱标性格温和，跟朱元璋完全不一样。朱元璋杀人如麻，朱标却总是劝他：“陛下杀人太多，恐伤了和气。”
有一回，朱元璋把一根长满刺的荆棘扔在地上，让朱标捡起来。朱标看着那根荆棘，上面全是尖刺，无从下手。朱元璋说：“荆棘上有刺，你拿不了。我替你把这些刺拔掉了，你拿起来就顺当了。现在我所杀的人，都是对国家有危险的人。除掉他们，对你是有好处的。”
朱标听了，没有说话。
可他知道，父皇说的“对国家有危险的人”，就是那些跟着父皇打天下的老兄弟们。
朱元璋为朱标铺好了路。他以为，等他死了，朱标可以稳稳当当地坐住这个皇位，不用像他一样，从刀山火海里杀出来。
可是朱标死了。
洪武二十五年四月，朱标从陕西视察回来之后，得了重病。太医们日夜守着，可不管用。四月二十五日，朱标死在东宫。
三十七岁。
朱元璋得到消息的时候，正在谨身殿批折子。太监把消息报上来，他的朱笔掉在了地上。
他沉默了很久。
然后他站起来，走到东宫，去看儿子的遗体。他站在朱标的床前，看着儿子苍白的脸。朱标的脸很安详，像是睡着了一样。
朱元璋伸出手，摸了摸儿子的额头。凉的。
他站在那里，一滴眼泪都没有掉。可他回到谨身殿之后，关上门，一个人在殿里待了整整一天。
没有人知道他那天在里面做了什么。
史书上只记了四个字：“帝恸哭。”
---
朱标死后，朱元璋立了朱标的儿子朱允炆为皇太孙。
朱允炆那年才十五岁。他跟他爹一样，性格温和，喜欢读书，不爱舞刀弄枪。
朱元璋看着这个孙子，心里发愁。
朱允炆太年轻了，太文弱了。他坐不住这个皇位。那些跟着他打天下的老兄弟们，哪一个不是刀口上舔血过来的？他们服他朱元璋，可他们会服一个十五岁的孩子吗？
朱元璋又想起了那根荆棘。
荆杖上的刺还没有拔干净。
蓝玉就是其中最大的一根刺。
蓝玉是常遇春的妻弟，定远人。他年轻的时候跟着常遇春打仗，常遇春常跟朱元璋说：“我这个妻弟，打仗是把好手。”
后来蓝玉果然成了大明的一员猛将。洪武二十一年，他率军北征，在捕鱼儿海大败北元，俘虏了北元的皇帝和大量王公贵族。这一仗打得漂亮，朱元璋高兴得不得了，把蓝玉比作汉朝的卫青、唐朝的李靖。
“蓝玉就是我的仲卿、药师啊！”
蓝玉被封为凉国公。
可蓝玉这个人，有个毛病——骄横。
他打仗的时候，占了多少田地，抢了多少女子，朱元璋都忍了。他养了多少庄奴，欺压了多少百姓，朱元璋也忍了。可他做的有些事情，朱元璋忍不了。
有一回，蓝玉北征回来，路过喜峰关。守关的将士开门晚了一步，蓝玉一怒之下，命令士兵攻破关门，冲了进去。
朱元璋听说了这件事，很不高兴。
还有一回，蓝玉在军中擅自升降将校，任免军官，事先不向朱元璋请示。朱元璋更不高兴了。
最让朱元璋不能忍的是，蓝玉是常遇春的妻弟，而常遇春的女儿嫁给了太子朱标。也就是说，蓝玉是太子妃的舅舅。蓝玉跟太子朱标的关系极近。
朱标活着的时候，蓝玉是太子的人，朱元璋还能容忍。可朱标死了，皇太孙朱允炆跟蓝玉没什么关系。蓝玉在军中的威望越高，对朱允炆的威胁就越大。
朱元璋不能留他。
洪武二十六年二月初八，锦衣卫指挥使蒋瓛告发蓝玉谋反。朱元璋当天就将蓝玉拘押，第二天投入诏狱，第三天“磔于市，夷三族”。
蓝玉死的时候，至死都没有承认谋反。
可这不重要。
重要的是，朱元璋需要他死。
蓝玉案发之后，朱元璋命令锦衣卫大肆追查。一公、十三侯、二伯，以及众多都督、指挥、千户、百户等各级武官，全部被抓。
这就是那个深夜，朱元璋在谨身殿里画红线的那份名单。
---
第五章 名单
二月十二日，早朝。
奉天殿里站满了人。文武百官穿着朝服，分列两边。殿外还站着不少，因为人太多了，大殿里装不下。
朱元璋坐在御座上，面前摆着那份黄绢名单。
他没有说话，只是看着底下的人。殿里安静极了，连呼吸声都听得见。
然后他开口了。
“蒋瓛。”
“臣在。”
“念。”
蒋瓛展开名单，开始念。
“凉国公蓝玉——谋反，磔于市，夷三族。”
“开国公常昇——坐蓝玉党，诛。”
常昇是常遇春的儿子，郑国公。他听到自己的名字，身子一颤，脸色刷地白了。
“景川侯曹震——坐蓝玉党，诛。”
“鹤庆侯张翼——坐蓝玉党，诛。”
“普定侯陈桓——坐蓝玉党，诛。”
“舳舻侯朱寿——坐蓝玉党，诛。”
“东莞伯何荣——坐蓝玉党，诛。”
“吏部尚书詹徽——坐蓝玉党，诛。”
“侍郎傅友文——坐蓝玉党，诛。”
蒋瓛一个一个地念。每念一个名字，底下就有人瘫倒在地。有人跪下来磕头，额头上磕得全是血。有人放声大哭，有人浑身发抖，有人已经说不出话来了。
朱元璋坐在上面，一动不动。他的目光从那些人身上扫过去，像是看一群陌生人。
“颍国公傅友德——坐蓝玉党，诛。”
傅友德站在那里，没有跪，也没有哭。他看着朱元璋，嘴唇动了动，像是想说什么。可最终什么都没说。
“宋国公冯胜——坐蓝玉党，诛。”
冯胜是六公之一，开国元勋，跟朱元璋是几十年的老兄弟。他听到自己的名字，闭上了眼睛。他站了一会儿，然后慢慢跪了下去。
“臣……领旨。”
他的声音很轻，可殿里每个人都听见了。
名单念完了。
奉天殿里，跪了一地的人。有人已经晕了过去，被锦衣卫拖了出去。有人还在哭，哭声在殿里回荡。
朱元璋站起来。
“朕今日之举，”他说，“是为了大明的江山。”
他的声音不高，可传得很远。
“这些人，跟着朕打天下的时候，都是好兄弟。可天下打完了，他们不知道收敛。他们占田、抢人、敛财、结党。他们不把朕放在眼里，更不会把朕的孙子放在眼里。”
他停了一下。
“朕今年六十六了。朕活不了几年了。朕走之前，得把这个江山交给允炆。可允炆太年轻，太文弱。这些人在，朕不放心。”
说完，他转身走了。
奉天殿里，只剩下哭声。
---
这一夜，南京城的诏狱灯火通明。
锦衣卫的人来来往往，一车一车地往里拉人。囚车从各个方向驶来，车轱辘碾在石板路上，咯吱咯吱地响。被抓的人有穿蟒袍的，有穿朝服的，还有的穿着家常便服，是被从被窝里拖出来的。
蓝玉被关在诏狱最里面的牢房里。他的手脚都上了重镣，铁链从墙上垂下来，发出沉闷的响声。
他靠墙坐着，仰着头，看着牢房的顶。
顶上有裂缝，水珠一滴一滴地往下渗。滴在他的额头上，顺着脸颊流下来。
“老徐，”他自言自语地说，“你要是还活着，该多好。”
他说的“老徐”，是徐达。徐达洪武十八年就死了。死在了背疽上。有人说，徐达是被朱元璋赐鹅赐死的，因为鹅是发物，背疽的人不能吃。可蓝玉不信。他觉得徐达是病死的，朱元璋再狠，也不至于杀徐达。
可现在他信了。
蓝玉闭上眼睛。
“老徐，你要是活着，皇上就算要杀我，也得掂量掂量。”
可徐达死了。常遇春死了。邓愈死了。李文忠死了。老一辈的功臣都死光了。剩下的这些，没有一个能跟朱元璋抗衡。
蓝玉叹了口气。
他知道自己活不过今晚了。
---
二月十三日，蓝玉被处以磔刑。
磔刑就是凌迟。刽子手把他的肉一片一片地割下来，割了整整一天。他至死没有求饶，也没有认罪。
他的三族被全部处死。他的妻子、儿女、兄弟、侄子，一个不剩。
从这一天开始，朱元璋的刀就没有停过。
傅友德死了。冯胜死了。王弼死了。谢成死了。张翼死了。曹震死了。陈桓死了。朱寿死了。
一个接一个。
洪武二十六年二月，南京城的刑场上，天天有人被杀。刽子手的刀砍得卷了刃，换了一把又一把。秦淮河的水被血染红了，流了好几天才变清。
有人说，那一个月里，南京城里的狗都吃人肉吃肥了。
---
第六章 汤和
有一个人，朱元璋没有杀。
汤和。
汤和跟朱元璋是发小，也是他第一个投红巾军的人。是他写信把朱元璋叫来的。可以说，没有汤和，就没有后来的朱元璋。
可汤和这个人，很聪明。
洪武二十一年，汤和来找朱元璋，说：“臣年纪大了，不能再带兵了。请陛下允许臣告老还乡。”
朱元璋很高兴，说：“好。”
汤和回到凤阳老家，盖了几间房子，种了几亩地，养了几只鸡。每天早睡早起，从不跟地方官来往。
有一回，一个地方官来拜访他，带了礼物。汤和把礼物退了回去，说：“我一个老头子，用不着这些。你拿回去。”
地方官走了之后，汤和对家人说：“从今往后，凡是当官的来，一律不见。”
他的家人不理解：“老爷，您也是当官的，为什么不见？”
汤和说：“我不见他们，他们就不会来找我。他们不来找我，皇上就不会怀疑我。”
洪武二十六年二月的那份名单上，没有汤和的名字。
朱元璋没有杀他。
为什么？
因为汤和不结党，不贪权，不居功。他把自己变成了一个真正的老农，没有任何威胁。
后来有人问汤和：“你是怎么活下来的？”
汤和说：“我没什么本事。我就是知道一件事——皇上不喜欢别人比他聪明。”
这句话，他说得很轻。
可这句话，比任何豪言壮语都管用。
---
第七章 皇太孙
洪武二十八年，朱元璋立朱允炆为皇太孙已经三年了。
朱允炆十七岁了，长成了一个文静的青年。他跟他爹朱标一样，喜欢读书，喜欢跟儒臣讨论学问。他常跟人说，他要做一个仁君，像他爹那样。
可他不知道，他的皇爷爷为了让他坐稳皇位，已经把能杀的人都杀了。
有一天，朱允炆去谨身殿给朱元璋请安。
他进去的时候，朱元璋正在看一份奏折。他行了礼，站在一旁。
“允炆，”朱元璋说，“你过来看看这份折子。”
朱允炆走过去，接过奏折。折子是边关的军报，说的是北元的残部又在骚扰边境了。
“你觉得该怎么办？”朱元璋问。
朱允炆想了想，说：“皇爷爷，孙儿以为，可以派使臣去跟北元和谈。如果能不打仗，就不打仗。”
朱元璋看了他一眼。
“和谈？”他说，“你以为北元会跟你和谈？”
朱允炆说：“孙儿想，只要能不打仗，总是好的。”
朱元璋沉默了一会儿。
然后他站起来，走到窗前。窗外，乾清宫的院子里，几个小太监正在扫落叶。秋天了，风一吹，叶子就哗啦啦地落。
“允炆，”他说，“你知道朕为什么杀了那么多人吗？”
朱允炆没有回答。
“因为朕怕。”朱元璋说。
朱允炆愣住了。
“朕怕你坐不稳这个位子。”朱元璋转过身来，看着孙子，“你太善良了。善良是好事，可当皇帝，光善良不够。”
他走回御案前，坐了下来。
“朕杀的那些人，都是跟着朕打天下的老兄弟。他们能打仗，能治国，可他们也危险。朕在，能镇住他们。朕不在了，你镇不住。”
朱允炆的眼眶红了。
“皇爷爷……”
“别哭。”朱元璋说，“朕跟你说这些，不是让你难过。朕是让你记住——当皇帝，有时候得做你不愿意做的事。”
朱允炆点了点头。
可他心里想的是另一件事。
他想的是，皇爷爷杀了那么多人，那些人里有他的外公——常遇春的妻弟蓝玉，虽然跟他没有血缘关系，可也是太子妃的舅舅。他杀的那些人里，有他的老师，有他的长辈。
他不能恨皇爷爷。
可他也忘不了那些人。
---
第八章 最后的老兄弟
洪武二十八年，汤和病重。
朱元璋听说汤和病了，亲自去看他。
他坐着轿子到了汤和的家。汤和的家很简朴，几间瓦房，一个院子。院墙上的泥皮掉了大半，露出里面的土坯。院里种着一棵老枣树，树上挂满了青枣。
朱元璋走进院子，看见汤和躺在竹椅上。汤和已经不能说话了，中风之后，半边身子动不了，嘴也歪了。他看见朱元璋进来，挣扎着要坐起来。
朱元璋快步走过去，按住了他。
“别动。”
汤和看着朱元璋，眼睛里慢慢涌出了眼泪。
朱元璋坐在汤和旁边的凳子上。两个老头子，一个坐着，一个躺着。院子里很安静，只有枣树的叶子被风吹得沙沙响。
“汤和，”朱元璋说，“你还记得咱们小时候吗？”
汤和眨了眨眼。
“那时候咱们在孤庄村，你放牛，我割草。有一回，你偷了地主家的玉米，咱们躲在河沟里烤着吃。地主的管家追来了，你跑得比我快，把管家引开了。我躲在河沟里，玉米还没烤熟呢。”
朱元璋说着说着，笑了一下。
“后来我当了皇帝，你知道我最怕什么吗？”
汤和看着他。
“我最怕的是，有一天，你们这些老兄弟不认得我了。”朱元璋说，“你们跪在我面前，喊我‘陛下’。可我记得的，是你们喊我‘重八’的样子。”
汤和的眼泪流得更厉害了。他的嘴唇动了动，发出含糊的声音。朱元璋凑过去听，听见他说的是——“重八。”
朱元璋愣了一下。
然后他握住了汤和的手。
“汤和，”他说，“你是最后一个。”
汤和闭上了眼睛。
洪武二十八年八月，汤和病逝。朱元璋追封他为东瓯王，赐葬钟山之阴。
汤和死的时候，朱元璋坐在谨身殿里，一个人坐了一整夜。
从那以后，他再也没有去看过任何一个老兄弟。
---
第九章 血染的名单
洪武二十六年到二十八年，朱元璋一共杀了多少人？
没有人知道确切的数字。
蓝玉案本身，被株连杀戮的有一万五千多人。加上胡惟庸案的三万多人，加上空印案和郭桓案被杀的七八万人，总数超过了十万。
十万人。
十万人是什么概念？洪武年间全国的人口大约六千万，十万人占了六百分之一。南京城里的官员，差不多被杀了一半。
朱元璋在《大诰》里写了一段话：“朕自起兵以来，未尝妄杀一人。惟贪官污吏，实为民害，故不得不除之。”
他说他没有妄杀。可那些被杀的功臣，有多少是真的有罪？有多少是被冤枉的？
蓝玉至死没有认罪。傅友德被赐死的时候，问朱元璋为什么要杀他。朱元璋说：“你自己知道。”傅友德说：“我不知道。”朱元璋说：“你心里明白。”
傅友德死的时候，他的妻子、儿女，全家被诛。
冯胜死的时候，朱元璋已经杀红了眼。冯胜跪在刑场上，对着围观的人说：“我跟着皇上打了四十年仗，身上有几十处伤。我从来没有想过背叛他。可他容不下我。”
刽子手砍下了他的头。
南京城的刑场上，血渗进了石板缝里，洗都洗不干净。后来下了一场大雨，血水顺着石板缝流进了秦淮河。秦淮河的水红了三天。
有人说，那三天里，秦淮河上的鱼都翻了肚皮。
可朱元璋不在乎。
他在谨身殿里，继续批折子。奏折一份一份地呈上来，都是关于蓝玉案的后续。他一份一份地看，一份一份地批。批的最多的一个字是——“诛”。
---
第十章 烧名单
洪武二十八年冬，一个深夜。
朱元璋坐在谨身殿里，面前放着一个木匣子。
木匣子不大，一尺见方，上面挂着一把小铜锁。他打开锁，掀开盖子。里面是厚厚的一摞纸，有的是黄绢，有的是白纸，有的是奏折，有的是供词。
最上面一张，就是那份黄绢名单。
朱元璋把名单拿出来，展开。蓝玉的名字在第一个，已经被朱笔画了圈。下面密密麻麻的名字，一直写到绢布的底边。
他看了一遍。
又看了一遍。
然后他把名单放在烛火上。
绢布遇火就着，火苗从边缘往中间烧。蓝玉的名字先烧没了，然后是常昇、曹震、张翼、陈桓、朱寿、何荣、詹徽、傅友文、傅友德、冯胜……
一个个名字在火焰里消失了。
朱元璋看着那份名单烧完。灰烬飘落在御案上，薄薄的一层，黑色的，一碰就碎。
他又把匣子里其他的东西拿出来，一份一份地烧。
供词、奏折、密报。所有的纸，都烧了。
烧到最后一摞的时候，他的手停了一下。那是几张发黄的纸，是洪武三年大封功臣的时候，他亲笔写的封赏名单。
第一行写着：韩国公李善长，食禄四千石。第二行：魏国公徐达，食禄五千石。第三行：郑国公常茂，食禄三千石。第四行：曹国公李文忠，食禄三千石。第五行：卫国公邓愈，食禄三千石。第六行：宋国公冯胜，食禄三千石。
朱元璋看着这份名单。
看了很久。
然后他把这几张纸也扔进了火盆。
火焰跳了一下，把纸吞没了。
殿里只剩下一盆灰烬，和一股烧焦的纸味。
朱元璋站起来，走到窗前。窗外的夜很深了。钟山的轮廓在黑暗中隐隐约约的，像是一头趴着的巨兽。
他站了很久。
然后他转过身，回到御案前，坐了下来。他拿起一本奏折，翻开，拿起朱笔，开始批。
笔落在纸上的时候，他的手很稳。
像是什么都没发生。
---
大结局
洪武三十一年，闰五月初十。
朱元璋病死在乾清宫。
他死的时候七十一岁。
他躺在龙床上，身边站着皇太孙朱允炆，还有几个太监。他的呼吸很微弱，胸口起伏得越来越慢。
朱允炆跪在床前，握着皇爷爷的手。那只手很干，很硬，骨节像石头一样。
朱元璋的嘴唇动了动。
“允炆。”
“皇爷爷，孙儿在。”
“朕走之后，”朱元璋说，声音像是从很远的地方传来的，“你要记住一件事。”
“什么事？”
“不要……不要像朕一样。”
朱允炆的眼泪涌了出来。
“皇爷爷……”
“朕杀了一辈子人。”朱元璋说，“朕杀贪官，杀功臣，杀一切朕觉得危险的人。可朕杀完之后，朕不开心。”
他停了一下，喘了一口气。
“朕有时候会梦见他们。”他说，“梦见徐达，梦见常遇春，梦见李善长，梦见蓝玉……他们在梦里跟朕喝酒。朕喝得很高兴。醒了之后，朕就再也睡不着了。”
朱允炆握着皇爷爷的手，哭得说不出话来。
“允炆，”朱元璋说，“你比朕善良。这是好事。可你要记住，善良不能当软弱。该狠的时候，你得狠。”
“孙儿记住了。”
朱元璋闭上了眼睛。
过了很久，他又睁开了眼，看着朱允炆。
“允炆。”
“皇爷爷。”
“朕问你一件事。”
“皇爷爷请说。”
“你说……朕杀的那些人……他们恨朕吗？”
朱允炆愣住了。
他不知道该怎么回答。
朱元璋看着他，等了一会儿。然后他笑了一下——那个笑容很淡，像是冬天的日头，照在身上不暖和。
“算了。”他说，“不问你了。”
他闭上眼睛，再也没有睁开。
洪武三十一年闰五月初十，朱元璋驾崩于乾清宫。
---
朱元璋死后的第二年，燕王朱棣起兵造反。
四年后，朱棣攻入南京，朱允炆下落不明。朱棣当了皇帝，改年号永乐。
朱棣跟朱元璋很像。他也杀人，也杀功臣。可他杀的人，没有他爹多。
有一天，朱棣在谨身殿里批折子。他翻开一本旧档，里面夹着一张发黄的纸。纸上写着几个名字：李善长、徐达、常遇春、邓愈、冯胜、蓝玉。
名字的旁边，有朱笔画的圈，有墨笔划的杠。
笔迹是朱元璋的。
朱棣看着这张纸，看了很久。
然后他把纸放回旧档里，合上了。
“父皇，”他自言自语地说，“你杀了那么多人，可最后，你最不想看到的事情还是发生了。”
他把旧档放回架子上，继续批折子。
窗外，南京城的春天来了。秦淮河边的柳树绿了，桃花开了。街上的行人来来往往，买卖声、说笑声混在一起，热闹得很。
好像什么都没有发生过一样。
---
很多年后，有人在南京城的旧书摊上，找到了一本手抄的《逆臣录》。书的封皮已经烂了，里面的纸也发黄了。翻开第一页，写着蓝玉的名字，下面密密麻麻地列着几十个名字。
书的最后一页，夹着一张小纸条。纸条上写了一首诗，字迹潦草，不知道是谁写的：
淮西子弟起濠梁，
百战山河血未凉。
共苦同甘三十载，
谁知今日剑相向。
纸条的背面，还有一行小字：
“洪武二十六年二月，南京大雨。秦淮水赤，三日不清。”
（全文完）