天地初开时并非完美。四极的柱子早已在时间长河中腐朽，人类在龟裂的大地上匍匐，野兽从裂口窜出吞噬孩童，红色的雨水里带着星辰的碎屑。《淮南子·览冥训》记载：“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载。”这不是诗意的夸张，而是先民对末日的真实想象。

那时天空如同一面被击碎的琉璃，火焰从裂缝中坠落，洪水从深渊里倒灌。黑色的龙在云层裂缝间游动，以人类的恐惧为食。女娲立于不周山的废墟上——那根曾被共工撞断的天地之柱，碎石还在向深渊滑落。她解下藤绳丈量天的缺口，绳结记录的数字是三百六十五个昼夜的循环。她开始工作，不是用神力，而是用计算。

女娲走遍九州，取五色土为基，采集昼夜交替时的露水为溶剂。她在昆仑山巅筑窑，以千年古木为柴，火焰的温度需恒定如春分正午的阳光。《列子·汤问》记载：“炼五色石以补苍天”，一个“炼”字隐藏了复杂工序——青石对应东方木星轨迹，赤石需在日昳时投炉，白石要浸透月光九夜。

最关键的步骤是镶嵌。每块石头的形状必须完全契合天的伤口，误差不能超过发丝的千分之一。她用了三万六千五百零一块石头，独留东海上方一处微小缝隙。《淮南子》说“苍天补，四极正”，但没说这个过程持续了多久。可能是三十个春秋，也可能是一个呼吸的永恒。

完成补天后，女娲并未停歇。她斩杀北海巨龟，用它的四足重新撑起天地四方。又焚烧芦苇的灰烬，撒向中原泛滥的洪水，灰烬遇水膨胀，形成最早的堤坝。最后她亲手折断黑龙的脊骨，确立人在万物中的位置。这些行动记载在《路史·后纪二》的简短语句里：“断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州。”

补天之后的世界仍有缺陷。那片未补的东海缝隙，漏下的星光成了后来的银河。女娲的手指因长期接触五色石溶液，指纹里永远留下了青红白黑黄的纹路。她坐在渐渐冷却的昆仑窑前，看着第一道完整的晨曦照在人类新建的茅屋上。《山海经·大荒西经》里她已退场：“女娲之肠化为神，处栗广之野。”她的身体归于天地，成为神话结构本身。

今日我们仰望星空，那些闪烁的星群或许正是补天石的接缝处透出的光。每场暴雨后的彩虹，或许是女娲测试颜料时留在云层的余痕。神话从未远离，它只是转化形态——当我们用数学计算天体轨迹，用工程学修筑堤坝，用勇气面对生命裂缝时，都在进行一场微小而真实的补天仪式。