在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

一个女人，58岁站在舞台中央，开口的瞬间全场安静。

不是因为她漂亮，不是因为她年轻，是因为那个声音——穿过四十年风雨，还是当年那个味儿。

她叫黄绮珊，三段婚姻全散了，差点把命搭进去，沉寂了十七年，然后以45岁的年纪，重新站回聚光灯下。

重庆来的"小苏芮"

1968年，重庆。

黄绮珊出生在这里，本名黄晓霞。

父母感情不好，早年离婚，她就住在外公外婆家。

外公爱唱京剧，大杂院里一唱，小霞就跟着咿咿呀呀。

3岁跟着外公学样板戏，麦霸的底子，就是那时候打下的。

80年代，邓丽君的歌在大街小巷飘。

黄绮珊趴在收音机旁边听，心里有个念头扎了根——她要唱歌，不是随便唱，是唱给很多人听的那种。

18岁，考进了重庆华桦舞蹈团。

舞蹈团不缺人，歌队才是她想去的地方。

她先踩进舞蹈团，再一点点往歌队里钻。

有一回给弹吉他的歌队队长伴唱，一首歌唱完，队长愣了好几秒，把吉他一放，转身就去找团长。

从那天起，黄绮珊不用再跳舞了——她成了歌手。

可重庆的圈子终究装不下她。

1986年，18岁的黄绮珊背着包南下广州。

挤绿皮火车，钻进酒吧驻唱的圈子，从一家唱到另一家。

她嗓子厚，唱起来像苏芮，台下的老听客给她送了个外号——"小苏芮"。

那几年在广州，黄绮珊人气不低。

她唱张国荣的《Monica》，能惊住一屋子人。

业界私下叫她"黄老邪"——小小年纪，唱腔已经有点邪门了。

但这时候，她做了一件影响后来十几年的事：结婚了。

二十出头，对方是歌厅里认识的人。

年轻，不懂什么是爱，这段婚姻很快散了。

她把精力重新放回唱歌上，没多纠缠，继续往前走。

1991年，机会真的来了。

音乐人陈彼得把她引荐进广东"卜通100"——当时华南最响亮的原创音乐歌厅，那英、崔健都在这里驻过唱。

能站上这个台，就算是正式入了行。

同年，她还参与录制了第一届女足世界杯主题曲《梦想与希望》。

从走穴歌手到职业歌手，这一步，她走了五年。

也是在卜通100，她遇上了改变她接下来十年命运的人。

台湾五年，一刀两断

那个人叫涂惠源，台湾音乐人，来广州挑人。

他在台下听黄绮珊开口，被那把嗓子钉住了。

两个人从聊音乐聊到聊人生，很快走到了一起。

认识没多久，就领了证。

黄绮珊跟着丈夫去了台湾。

那时候她二十三岁，刚刚在广州站稳脚跟，扔下来的这些，是她用五年时间攒起来的。

但她当时觉得值——一个男人，一个家，比什么都重要。

到了台湾，她变成了全职太太。

涂惠源在圈子里有资源，不缺她这张嘴帮忙养家。

她开始做饭、等人回家、守着空荡荡的屋子。

从前在广州被人追着喊"小苏芮"的歌手，慢慢藏进了围裙后面。

但音乐这条线，没有完全断。

1991年，涂惠源亲自为她量身打造的专辑《躲在音乐背后的人》发行。

制作精良，水准极高，在台湾音乐圈留下了口碑。

这张唱片证明了一件事——她不是普通的驻唱歌手，她有能力做得更好。

只是这张专辑之后，她又退回了家庭。

日子一天一天过，这段婚姻里真正缺少的东西越来越明显：她没有自己的收入，没有自己的舞台，连开口唱歌的机会都越来越少。

五年，就这么过去了。

1995年，涂惠源提出离婚。

双方没有公开原因，低调处理，外人不知道发生了什么。

但黄绮珊后来在节目里讲过自己当时的状态——整个人被绝望和恐惧裹住，觉得自己被整个世界丢下了。

那个夜里，她把自己反锁在房间里，把一整瓶安眠药仰头灌了下去。

她后来坦言，药片吞到一半就后悔了，不想死，可已经咽下去的吐不回来。

万幸，涂惠源身边的徒弟察觉屋里没动静，撞开门把她抱去医院洗胃，这条命才算捡了回来。

这件事，她的母亲一直不知道。

更扎心的事还在后面。

离婚之后，涂惠源把这段婚姻里的情感写成了两首歌——《剪爱》和《听海》。

写好了，没留给黄绮珊，而是交给了一个刚从台南出来的年轻姑娘。

1996年，24岁的张惠妹凭首张专辑《姐妹》一周卖出30万张。

《剪爱》《听海》跟着一夜红遍华语圈。

自己的情伤，成就了另一个女人的巅峰。

黄绮珊后来说，第一次听到《剪爱》时，半天没说出话。

她没有纠缠，收拾行李回了内地，之后又远走新加坡，连手机号都换了。

这一走，整整十七年。

十七年，她去找心的安放之处

离开台湾之后，黄绮珊没有消失。

2000年，她在内地推出专辑《姗姗来迟》。

反响平平，没能在市场上激起什么水花。

她继续唱，继续等，但名气和实力之间的那道沟，始终没有填上。

2004年，雅典奥运会。

黄绮珊在中央台演唱中国代表团主题歌《骄傲》。

那段高亢的哼唱，很多人听过，却不知道出自谁的嗓子。

这就是当时她的处境——声音红了，名字还是陌生的。

2008年奥运会，她又出现在重要场合献唱。

依然是那把撑得住全场的嗓子，依然没有被大众记住。

圈子里的人说她：实力和名气不匹配，早早淡出，是因为没有机会。

那几年，黄绮珊开始用各种方式填满自己。

打网球，有时候一天打八个小时，像着了魔。

后来开始健身、旅行、做饭。

音乐之外的东西一件一件往生活里塞，把空的那块填满了再说。

2009年，41岁的黄绮珊去了新加坡。

不是去演出，是去念书——神学院，进修神学，同时学习音乐相关的知识。

异国他乡，课程紧凑，生活简单，反而让她找到了一种平静。

她后来在采访里说：人不是被外界压垮的，是被自己的内心压垮的，你没有给心找一个安放的地方，你的心永远在那里，你最对不起的是自己的心。

这句话，是她用整整十几年换来的。

就在她安心待在新加坡的时候，湖南卫视《我是歌手》节目组找到了她。

节目组后来披露了这段经历：他们打去电话，黄绮珊直接拒绝了。

理由是课程紧，没时间。

周围那些跟了她多年的老朋友、老搭档出手了——轮流劝，说让她重新站上舞台，是每一个懂她的人的心愿。

最后，神学院做出了一个决定：允许黄绮珊延期毕业。

这才把她推上了飞机。

45岁，一夜被全国记住

2013年，湖南卫视《我是歌手》第一季。

45岁的黄绮珊穿黑色皮衣走上台，第一首歌唱的是汪峰写的《等待》。

那个高音一出来，全场坐直了。

节目播完当晚，"黄绮珊"三个字冲上热搜。

沉寂了十七年的她，用一首歌，让全国观众在同一个夜晚记住了她的名字。

人送外号"铁肺巨嗓"。

但紧接着，另一波声音也来了。

有人盯着她的长相说三道四。

龅牙、方脸，和同场其他女歌手放在一起"不搭"。

网上有人直接送她一个外号——"最丑天后"。

她听见了，没动气。

只说了一句：独一无二的，就是最棒的。

节目录到第九期，她主动点歌——唱《剪爱》。

那首由前夫涂惠源写的歌，当年没有给她、被张惠妹唱红了的歌。

这一次，她站在台上，把它唱回来了。

唱到副歌，眼泪止不住，嘴唇咬得发白，几乎是哽咽着把整首歌啃完。

台下没有起哄，不少观众跟着红了眼。

这不只是一首歌，是她快二十年的心事。

人民网旗下《环球人物》杂志记者在2013年3月专访黄绮珊。

进化妆间的时候，她正闭目养神，开口说话，声音极轻，与舞台上的爆发力完全是两个人。

她说："抱歉，身体原因，我只能用这个声音和你说话了。"

那一年，她还拿下了"第10届华鼎奖"华语乐坛最佳女歌唱演员奖。

爆红之后，她没有急着跟着节奏走。

2015年，她以"小霞"为名，发了一张专辑。

放弃了"黄绮珊"这个充满光环的艺名，用回本名，换了唱腔，极尽质朴。

她说，这张专辑是想"交代一下自己的青春"，回头看45岁之前的那些年。

2016年，这张《小霞》入围了"第27届中国台湾金曲奖"最佳国语女歌手奖。

她开始重新问自己：你唱歌为啥？总不能这么苟且地唱着，你总要去找到这件事本质的源头是什么。

这种追问，让她慢慢放下了对"出名"的执念，也放下了炫技的冲动。

感情上，这几年也没停。

2013年底，她和身边的音乐总监张鹰领了证，这是她第三段婚姻。

她当时说，自己从前根本不会做妻子，遇到张鹰之后，家里的活都抢着干。

但这段婚姻，只撑了三年。

2016年4月，张鹰向法院递交了离婚诉状。

到8月，两人彻底闹上公堂，一个说对方家暴，一个说对方出轨。

各执一词，没人让步。

2017年，婚离成了。

三段婚姻，全部散场，没有留下一儿半女。

晚霞正当时

感情归零，事业没停。

2023年，55岁的黄绮珊登上了央视春晚。

一首《是妈妈是女儿》，和希林娜依·高合唱，两个人在台上唱哭了对方。

有网友在评论区写：这是最近几年春晚最好的节目。

这一年距离她第一次看春晚，刚好四十年。

她说：从1983年看春晚，到站上春晚，等了整整四十年。

这四十年教给她一件事：等候，让美梦成真。

"绮望三十"全国巡回演唱会也在这一年全面铺开。

深圳站在南山文体中心剧院连开两场，两场都满了。

演出分"黄绮珊"和"小霞"两个部分——一个是舞台上铁肺高音的她，一个是褪去光环之后、最真实的黄晓霞。

2024年，"晚霞·不晚"巡演继续。

广州站开进广州中山纪念堂，连演三场。

温州站四千多张票，几分钟售空。

唱到《向云端》，台下几万人跟着一起合，声音大过了扩音器。

她的状态变了。

以前那个被人叫"黄妈"的中年女人，不见了。

如今亮相，肤色白了，身材瘦了，神情里有一种从容，是在台上唱了四十年才攒得出来的东西。

网上有人开玩笑，说她像在"逆生长"。

但她自己清楚，这不是逆生长，是放下了。

放下了那两首原本属于她、却被别人唱红的歌；放下了三段婚姻里一次次押注又一次次落空的结局；放下了被人叫"最丑天后"时心底压着的那口气。

结语

58岁，嗓子还稳稳地立在舞台中央。

一张嘴，还是当年那个味儿。

命运亏待过她，可她到底没把自己交代给命运。

人这一辈子，能把一件事从头做到尾，比什么都牢靠。