很多刚开始写学术论文的学生，交上来的初稿像一篇长长的实验日志：我做了什么，然后我又做了什么，接下来我发现什么，最后我得出什么结论。整篇论文读下来平铺直叙，没有起伏，没有重点。导师一看就头疼：这不是论文，这是流水账。

这种现象几乎是所有新手作者的通病，问题到底出在哪儿？

新手对“讲故事”和“讲清楚”这两个概念混淆了

他们以为把事情的来龙去脉交代清楚就等于写得好，于是恨不得把每一步都写进去：先查了什么文献，查文献的时候又想到什么，然后做了什么实验，实验过程中设备坏了一次，修好之后数据才正常……这些细节在实验室笔记本里很有用，但在论文里基本是噪音。

读者不是来陪你重走一遍心路历程的，读者只想知道：你到底解决了什么问题？用什么方法？结果可靠吗？意义在哪儿？

新手还没建立起“论点驱动”的写作意识

真正好的论文不是按时间顺序写的，而是按逻辑顺序写的。核心是一个清晰的主线：问题→现有方案的不足→提出的新想法→怎么验证它→验证结果说明了什么→对领域的贡献。

每一节、每一段、每一句，都应该为这条主线服务。写文献综述不是为了展示你读了多少篇论文，而是为了说明“前人做到这儿了，还差这一步，我来补上”。写方法部分不是为了证明你很努力，而是为了让别人能重复你的工作。写结果部分不是把所有数字都扔上去，而是挑出最能支撑论点的那些数据来讲。

新手缺少“删”的勇气

他们觉得“既然做了，就得写上去”，生怕漏掉什么会被质疑。实际上，论文不是实验报告的完整版，而是实验报告的精华版。

很多细节完全可以塞进附录、补充材料，甚至干脆不写。国际顶级期刊一篇正文常常只有四五页纸，能放进去的内容极其有限，你要是把能删的都不删，必然变成流水账。

那怎么改掉流水账的毛病？我总结了几个特别管用的做法

动笔之前先把故事讲给别人听。用大白话讲三分钟。如果你发现自己讲着讲着就开始“然后……然后……然后”，那就说明逻辑主线还没理清楚。能用三分钟讲明白的故事，写成论文时基本不会跑偏。

写完初稿后，把每一段的第一句摘出来连成一段话，看看能不能独立成一篇数百字的短文。这篇短文应该能说清整篇论文的逻辑。如果做不到，说明段落之间缺少强连接，很多内容是“漂浮”的。

狠心删掉所有“我当时怎么想的”以及“实验中途遇到什么小插曲”。除非这些思考过程本身构成了方法论的创新，否则一律枪毙。读者不在乎你走了多少弯路，只在乎你最终到了哪儿。

说到底，写论文其实是在训练一种思维方式：用最少的笔墨，让最专业的读者，用最短的时间，明白你做了什么有价值的事。流水账的本质是作者还没完成从“记录者”到“讲述者”的身份转变。当真正意识到论文不是写给自己的实验笔记，而是写给未来的同行看的时候，很多问题就自然解决了。