1747年的英国皇家海军，“坏血病”是比敌军更恐怖的存在。长期航海的水手牙龈溃烂、皮下出血，死亡率高达50%。一艘战舰出海数月，往往半数船员因这“海上瘟疫”葬身海底。

当时主流医学界坚信坏血病是“腐败体液”导致，治疗方式包括放血、灌肠甚至服用水银。而军舰上的军医詹姆斯·林德却通过一个简陋实验改写了历史：他将12名患病水手分成六组，分别尝试当时流传的偏方——其中两人每天食用两个柠檬和一個橙子。

六天后，食用柑橘的两位水手竟能正常执勤。这个如今看来简单的对照实验，在当时却遭遇医学界的集体抵制。您认为传统医学体系为何总是难以接纳颠覆性发现？

林德的《论坏血病》直到48年后才被海军采纳。而在这近半个世纪里，至少有十万水手因循证医学的迟来而丧生。当英国海军最终强制发放柠檬汁，坏血病发病率骤降90%，这直接奠定了英国的海上霸权。

更具讽刺意味的是：古希腊医学典籍早有记载“新鲜蔬菜可防治牙龈出血”，但16世纪的医生们更愿相信权威典籍而非实践证据。这种对传统的盲目遵从，是否也在我们今天的生活中反复上演？

这个故事揭示的不仅是维生素C的发现史，更是人类认知进步的典型困境。当我们嘲笑古人拒绝显微镜、抵制消毒术时，是否思考过：当今医疗领域哪些创新正遭遇同样命运？哪些“柠檬”式的简单解决方案被我们忽视？

从林德实验到现代循证医学，每个突破都见证着实证精神对权威崇拜的胜利。下次当您听到违反常识的医疗建议时，不妨回想这段历史——最有效的解决方案，往往诞生于直面现实的勇气。

来源说明： 1.詹姆斯·林德临床实验记录源自《A Treatise on the Scurvy》（1753年首版） 2.英国海军医疗档案存于伦敦国家海事博物馆 3.坏血病历史死亡率数据整理自《英国海军医学史（1650-1950）》