真定府的秋雨连下半月，界碑旁的乱草里，藏着比雨声更沉的秘密。

（正文开始）

光绪二十七年的秋雨，把真定府的界碑泡得发潮。林阿丑就是在这样的雨天被领进李家的，那年她刚过六岁，瘦得像株被霜打蔫的狗尾巴草，连自己的大名都记不清，只知道村里人都叫她“阿丑”——因为左眉角那道月牙形的疤。

李家男主李老实是个三十出头的货郎，脸上总挂着些说不清的笑，看她的眼神像黏在布上的糨糊。女主王婶倒还算和气，给她缝了件青布褂子，摸着她的疤叹道：“以后就叫李丫吧，别再像野孩子似的晃荡了。”李丫以为自己总算有了根，却不知这青砖小院里，藏着比村口乱葬岗更冷的东西。

头两年还算安稳，李丫跟着王婶学纺线，跟着李老实学认货签上的字。只是每到深夜，她总听见西厢房传来奇怪的响动，像老鼠啃木，又像有人在低声磨牙。有回她起夜撞见李老实站在她窗下，手里攥着个发黑的布包，见她出来猛地把包藏在身后，那笑变得比夜雾还沉：“丫儿咋醒了？莫不是听见啥了？”她吓得缩回去，蒙着被子不敢出声，直到天边泛白才敢合眼。

变故是从第三年开春开始的。那天李老实从保定府带货回来，给她带了块桂花糕，拉着她的手说要教她算账。账房在西厢房，屋里摆着个大木柜，柜门上的铜锁锈迹斑斑。李老实教着教着，忽然伸手摸她的头发，她想躲，却被他攥住手腕按在桌案上。那桂花糕的甜香混着他身上的汗味，成了往后无数个噩梦的开场。

她不懂那是啥滋味，只觉得疼，像被针扎，又像被野狗撕咬。李老实捂着她的嘴，眼神里的笑没了，只剩狰狞：“不许说出去，说了就把你扔去喂狼。”她吓得浑身发抖，只能点头，泪水混着嘴角的血沫往下淌。从那天起，西厢房的铜锁总在夜里“咔嗒”响，她的噩梦也没再停过。

入夏时，李丫觉得肚子沉得慌，像揣了块温乎的石头。起初只是吃不下饭，后来连纺线都坐不住，一弯腰就恶心。王婶见她脸色蜡黄，拉着她的手往炕边坐：“你这是咋了？莫不是染了风寒？”她支支吾吾说不出，只觉得那“石头”偶尔会动一下，轻轻顶她的肚皮，像有只小拳头在里面敲。

“动否？”王婶的声音忽然发颤，手按在她的肚子上，指尖凉得像冰。李丫点头，看着王婶的脸瞬间没了血色，嘴唇哆嗦着说不出话。那天夜里，王婶把她的被褥搬到自己屋，翻来覆去叹气，油灯的光把她的影子拉得老长。李丫听见她跟李老实吵架，声音压得极低，只隐约听见“孽障”“杀头”几个字，还有李老实气急败坏的低吼。

秋意渐浓时，李丫的肚子已经鼓得像个圆陶罐，走路都得扶着墙。村里开始有闲话，说李家的小丫头怀了怪胎，不然咋会这么小就肚子大。有回她去井边打水，听见两个婆子嚼舌根：“听说前些年李家也收过个丫头，后来不见了，莫不是……”她吓得水桶都掉在地上，水溅了一身，凉得刺骨。

王婶把她看得更紧了，不许她出门，给她熬的汤药黑乎乎的，喝下去就头晕。她问这是啥药，王婶只说补身子，眼神却躲躲闪闪。有天她趁王婶做饭，偷偷溜进西厢房，那木柜没锁，她掀开盖子一看，里面铺着件褪色的花布褂子，和她身上的样式一模一样，领口还绣着朵小桃花——那是她绣给王婶的，怎么会在这里？

霜降那天夜里，李丫的肚子突然疼得厉害，像有把锥子在里面乱扎。她哭喊着滚到地上，王婶举着油灯跑进来，看见她腿间的血，腿一软跌坐在地。李老实也来了，手里攥着把剪刀，脸色比墙皮还白。油灯被风吹得摇晃，墙上的影子忽大忽小，像要扑下来把人吞了。

天快亮时，一声婴儿的啼哭刺破了真定府的晨雾。李丫趴在血泊里，看见王婶抱着个皱巴巴的小东西，那孩子闭着眼，小手却攥得紧紧的。李老实蹲在旁边，烟头烫得手指都没知觉，嘴里反复念叨：“咋会这样……咋会这样……”

王婶把孩子裹进襁褓，走到李丫身边，眼泪砸在她的手背上。“丫儿，”她的声音哑得像被砂纸磨过，“不图你这拳头大的娘，竟真能生下这么个锥子似的儿。”李丫看着那孩子，忽然想起西厢房的布褂，想起夜里的磨牙声，想起那些消失的闲话。她摸了摸自己眉角的疤，又摸了摸肚子上的伤口，忽然明白，这青砖小院里的秘密，从来都不止她一个。

晨光从窗棂漏进来，照在婴儿的小脸上。李丫看见他左眉角，也有一道细细的、月牙形的印子。

（正文完）

《聊斋志异》中《真定女》一篇篇幅精短却意蕴深厚，故事以真定女子“生而能言”的异事为引，串联起她对自身命运的预判、婚姻中的波折与最终的圆满，蒲松龄以“花妖狐魅”的笔法包裹人间世情，让简单的叙事承载了对人性、命运与社会伦理的思考。

《真定女》以“玄幻”开篇，以“人情”收尾，蒲松龄用“生而能言”的异事打破常规，却用“亲情”“坚守”的内核回归人间。

由于文章精短，留下了三点疑问：

大家有什么看法？不妨畅所欲言，请发表自己的看法。