上周在公司聚餐，红姐喝了点酒，突然叹了口气：“我真是后悔死了，170万买的房，现在卖出去才90万，整整腰斩。”

她说这话的时候，脸上那种无奈，谁都能看得出来。

那套房子是她几年前咬牙给儿子买的，当时还信心满满地说：“早点买，省得以后涨价更买不起。”结果现在，房价没涨，直接对半砍。她儿子到现在也没结婚，房子一直空着。

我问她：“那房子在哪？”她叹了口气：“在广州边上，一个新区。当时听说要修地铁、建商场，结果几年过去，全烂尾了。”

旁边的小王插了句：“这两年谁都在亏，我朋友那边房价也是从两万多掉到一万出头，卖都没人要。”

红姐摇摇头：“我那时候真是傻，怕孩子以后买不起，就提前上车。现在看来，不上这车也罢。”

她说这话的时候，语气特别平淡，但那种平淡里透着彻底的心凉。

其实这种事，现在太常见了。前几天我刷到一个视频，一个东北大叔说：“2018年买的房子，当时一百多万，现在卖不到七十。”评论区里全是“我也是”“太真实了”“被套牢了”。

过去几年，大家都在拼命买房，觉得那是唯一的出路。现在倒好，买了的人天天后悔，没买的还在庆幸。

红姐说，她当年为了那套房，几乎掏空了家底。首付80万是东拼西凑借来的，贷款还了五年才还清。她说那几年，每个月还贷七八千，工资都不敢动。“那会儿去超市都得算计着买，连件新衣服都舍不得。结果现在一看，亏得比我赚的都多。”

她说完这句话的时候，手还在不停地搅着筷子。我没敢接话，因为我知道，太多人都是这样。

我表哥去年也卖了房，原价150万买的，卖掉时只拿到八十多。我问他心疼不心疼，他苦笑着说：“早就麻了。至少卖了还能喘口气，不卖只能看着贷款压着我。”

现在身边这种例子太多了。以前我们觉得房子是“家的保障”，现在却成了很多人“焦虑的根源”。

有个朋友说：“我现在每天都在看房价下跌的截图，感觉自己活在股市里。”还有人回他：“我们这都跌成白菜价了，炒房的全跑光了，剩下的是真正住的人被套牢。”

这几年，开发商跑路、项目停工、二手房有价无市。朋友圈有人挂房源半年卖不掉，降价十几万都没人问。

我妈前两天还感慨：“以前觉得有房就稳了，现在好像反过来了，有房的人更不安。”我说：“是啊，现在买房的人，不是为了生活，是被生活逼的。”

红姐那天又说：“我儿子还笑我，说‘妈你那房子现在都没人要’，我听了都想哭。”有人安慰她：“现在跌这么多，也不光你一个人。”她摇摇头：“那又怎样？钱亏的是我的，压力也是我扛的。”

说完她自己倒笑了一下：“现在我都不敢看房产App，看一次心就凉一次。”

那种“凉”，我懂。这几年，多少普通人把一辈子的积蓄，都押在一套房上。以为买房是“上岸”，没想到是“被困”。

以前我们最怕房价涨，现在最怕它跌。以前说“房子是资产”，现在大家都知道，那只是账面数字。

还有人更直白：“我这套房跌掉的钱，能在老家买两套新的。”

现在的现实是，房子卖不掉、贷款还得还。有人断供，有人摆烂，有人干脆选择“随他去吧”。就像红姐说的那句：“反正也没法改变什么，亏就亏吧，命不好而已。”

其实她这话挺真实的。大家嘴上说“看开点”，但心里都清楚——那可是一辈子的血汗钱啊。

我后来想了很久。这一代人，把“房子”当作安稳的象征。可现在的房子，不再是港湾，而成了枷锁。

170万买的房子，卖了90万，这不是简单的数字变化，那是很多人几十年努力的蒸发。

有人说：“中国的房价终于回归理性了。”可对于那些真掏钱买过的人来说，理性只是一种冷酷的安慰。

现实就摆在眼前——有人被迫卖房，有人继续死撑。而更多的人，只能在叹气中，接受被“腰斩”的人生。