洪武二十三年的冬夜，锦衣卫的马蹄声踏碎应天府的寂静，凉国公蓝玉府中燃起的火光映红了半边天。这场株连万余人的“蓝玉案”，像一把淬毒的刀，再次收割了明初功臣的性命。朝堂之上人人自危，唯有武定侯郭英，依旧每日提着一壶劣酒，坐在府中老槐树下“醉醺醺”地看孩童嬉闹，仿佛这血雨腥风与他无关。

世人皆说，朱元璋手下最聪明的是能掐会算的刘伯温，可刘伯温终究没能躲过胡惟庸案的牵连，死后还被朱元璋猜忌半生。唯有郭英，这个从朱元璋起兵时就追随左右的老将，手握“免死铁券”却从不张扬，打了一辈子仗却总说自己“没什么本事，全靠陛下洪福”，硬生生在洪武朝的屠刀下活成了一个“异类”。

郭英的“糊涂”，从洪武初年就开始了。当年他随徐达北伐，在定西大败扩廓帖木儿，缴获的金银珠宝堆积如山。众将都忙着争抢战利品，唯有郭英把自己的那份全分给了手下士兵，还上奏朱元璋说：“臣能取胜，全靠将士用命，这些东西本该赏给他们。”后来朱元璋论功行赏，要封他为公爵，他却“扑通”一声跪在地上，磕着头说：“臣资质愚钝，比起徐将军、常将军差远了，能得个侯爵就知足了。”这番“糊涂话”，让朱元璋龙颜大悦，他见惯了功臣邀功请赏，倒觉得这个“没野心”的郭英格外放心。

更让人觉得他“糊涂”的是，郭英从不参与朝堂纷争。胡惟庸当政时，很多官员为了攀附，纷纷登门送礼，唯有郭英闭门谢客，还故意在府中养了几只吵闹的公鸡，说自己“喜欢听鸡叫，能早起练剑”。有一次胡惟庸派人来拉拢他，他竟假装醉酒，把使者递来的书信扔在地上，嘴里还嘟囔着：“什么信啊，不如喝酒痛快！”使者回去复命，胡惟庸觉得他就是个胸无大志的酒囊饭袋，从此再也没找过他。可没人知道，郭英当晚就把使者的模样、说的话，一字不落地记在纸上，悄悄呈给了朱元璋。

洪武十五年，马皇后去世，朱元璋性情愈发暴戾，对功臣的猜忌也到了顶点。有官员弹劾郭英，说他府中私自豢养了三百多名仆役，有谋反嫌疑。朱元璋召他入宫问话，满朝文武都以为郭英这次必死无疑，可他却一脸“惶恐”地跪在地上，哭着说：“陛下明察！那些人都是臣当年打仗时受伤的弟兄，臣不忍心让他们流落街头，才留在府中给口饭吃。要是陛下觉得不妥，臣这就把他们送走！”说着，还从怀里掏出一本厚厚的名册，上面记着每个仆役的姓名、籍贯和受伤的缘由。朱元璋翻了几页，看到里面还有几个当年跟着自己打天下的老兵名字，脸色顿时缓和下来，不仅没治他的罪，还赏了他百两银子，让他好好安置这些旧部。

直到朱元璋驾崩，郭英都安然无恙。朱棣发动“靖难之役”后，有人劝郭英起兵反抗，他却只是摇着头，依旧每日喝酒下棋，说自己“老了，管不了这些事了”。后来朱棣登基，也没为难他，还让他的儿子继承了爵位。直到郭英七十岁去世，他的“糊涂”才终于揭开了面纱，人们在整理他的遗物时，发现了一本日记，里面记录着洪武朝每一次大案的细节，还有他对朱元璋心思的揣摩。日记最后一页写着：“聪明反被聪明误，糊涂才是保身符。”

原来，郭英不是真的糊涂，他只是把所有的聪明都藏在了“糊涂”的面具之下。他知道朱元璋要的不是能臣，而是“听话的臣”；不是野心家，而是“没欲望的人”。比起刘伯温的“算无遗策”，郭英的“装疯卖傻”，才是洪武屠刀下最顶级的生存智慧。那些年的酒气、憨笑和“没见识”，不过是他为自己打造的一层铠甲，既能挡住旁人的猜忌，也能躲过帝王的锋芒。

如今，应天府的老槐树早已不在，可郭英的故事却流传了下来。人们终于明白，在伴君如伴虎的年代，有时候“糊涂”不是真傻，而是看透世事之后的清醒；不是怯懦，而是明哲保身的智慧。洪武年间的功臣们，有的死于功高震主，有的死于党争牵连，唯有郭英，用一辈子的“糊涂”，换来了家族的平安，也成了朱元璋屠刀下最特殊的“幸存者”。