慈禧死后入地府阎王起身相迎，慈禧刚想道谢，阎王：我迎的不是你
慈禧死后入了地府，起初并不知道自己已经死了。
她只记得床前有人低声哭，帘子外头脚步匆忙。再睁眼，脚下便是一条青石路。路尽头立着一扇黑门，门内有灯，还有翻动纸页的声音。
她走进去时，阎王正伏案看一册簿子。
听见脚步，阎王抬头，随即起身。两旁的差役也退开了半步。
慈禧停下，手已扶住衣袖，正要道谢，阎王却望向她身后，说：“我迎的不是你。”
她的笑僵在脸上。
门外传来木屐轻轻擦过石板的声音。一个老妇人扶着门框，慢慢走进来。她衣裳洗得发白，左手拢在袖中，只露出几根变了形的手指。
慈禧不认识她。至少，她以为自己不认识。
阎王绕过书案，走到老妇人面前，拱手道：“阿满，你来了。”
老妇人连忙侧身，想避开这一礼。阎王却没收手：“这一礼，我欠你很久了。”
慈禧皱眉：“她是谁？”
阿满闻声抬头，看了她一眼，忙把眼睛垂下去，身子也跟着矮了些。那动作太熟练，像一个人走出了宫门许多年，骨头却还记得规矩。
“抬起头来。”阎王说。
阿满犹豫了一下，才直起腰。
慈禧看清了她的脸，仍想不起名字，只觉得那双手有些眼熟。
阎王没有立刻解释，先请阿满坐。阿满望着那把椅子，迟迟不动：“我站着就好。”
“你走了很远。”阎王说，“坐吧。”
慈禧站在一旁，胸口涌上一股不快。她生前进到哪里，旁人都要起身。如今阎王起了身，迎的却是一个连座位都不敢坐的老妇人。
她问：“你倒说说，为何迎她？”
阿满已经坐下，听见这话又想站起来。阎王轻轻按住椅背，答道：“因为有人在等她。”
“这里谁不是有人在等？”慈禧说。
“她等的人，等不到她时，连自己该往哪儿去都不知道。”
阎王取出一页薄纸，递给阿满。纸上密密写着名字，每个名字后面都有一句短话：怕黑，走慢些；左耳听不清，叫她时站在右边；想把绣好的小鞋交给妹妹。
阿满用右手接纸。她看得很慢，手指沿着字一行行移下去。看到末尾，她低声问：“小柳也到了？”
“到了。”阎王说，“她在桥边等你。她怕自己走过桥，就记不起你的样子了。”
阿满捏紧纸角：“我答应过她，要送她一程。”
慈禧这才记起那双手。许多年前，她在宫里见过一个洗衣的妇人。她能把发硬的旧衣领洗软，缝好磨破的袖口。她左手的手指被冷水泡得弯曲，落了病根。
“你是洗衣房的阿满？”慈禧问。
阿满点了点头：“是。”
慈禧又问：“你何时出的宫？”
“您不记得了。”阿满说，“小柳病重那年，我求过您，让我送她出门。”
屋里静了下来。
慈禧记得有人来求过这件事。那时宫里人手紧，病人要抬出去，旁人也不能随意离差。她听了几句，便说照规矩办。那人再求，她不耐烦，让人把她带了出去。
她记得自己说过的话，却不记得跪着的人是谁。
“小柳是你女儿？”她问。
“不是亲生的。她进来时年纪小，针线不会拿，夜里想家，躲在被子里哭。”阿满顿了顿，“我原想着，送她出门，就托人带句话给她娘。她娘不知道她病了。”
慈禧想说，宫里每日有多少事，她不可能件件照管。可阿满没有责怪她，只把纸折好，放在膝上，像怕弄丢了那句答应过的话。
“后来呢？”慈禧问。
“后来我没送成。”阿满说，“小柳走得早。等我见着她，她问的第一句话，是她娘知不知道。我说不知道。她就不肯过桥，说万一她娘找来，找不着她怎么办。”
慈禧看向阎王：“死了的人，也能等这么久？”
“能。”阎王说，“可等得久了，生前的事会一点点忘掉。阿满这些年留在桥边，替那些不敢往前走的人记事。她把他们说的话写下来，等该来的人来了，再念给他们听。”
阿满不好意思地低下头：“我认字不多。有些字不会写，只好画个记号，再求差役帮我补上。”
“她自己也可以过桥。”阎王说，“但小柳不走，她就一直陪着。后来需要她陪的人越来越多。今日小柳的母亲终于到了，她也答应跟小柳一起往前走。我起身，是送她这一程。”
慈禧望着阿满膝上那页纸。她想起自己刚进门时，见阎王起身，连道谢的话都想好了。她看惯了别人迎她，竟没想过回头看看。
“你留在这里，就为等一个不是亲生的孩子？”她问。
阿满摇头：“起先是。后来有个小姑娘问我，她的名字会不会也被忘了。我说不会，我记着呢。话说出口，就得算数。”
她说得很轻。慈禧却想起自己当年那句“照规矩办”。她说完便去看下一件事，甚至不曾问小柳叫什么。
慈禧转向阎王：“那小柳的母亲呢？她来了，你们叫她们相见就是。为何还让我听这些？”
“我没叫你听。”阎王说，“你进门时，阿满正好到了。你问她是谁，她才告诉你。”
慈禧一时无话。
阿满扶着椅子站起来：“我该去桥边了，小柳等不得。”
她从慈禧身旁走过，仍下意识让出宽宽的路。慈禧看着她弯曲的左手，忽然开口：“等等。”
阿满停住，肩背绷紧。
慈禧张了张嘴。她生前听过太多请罪的话，也说过太多不必再提。轮到自己开口，才知道那几句话很难说清。
“当年你求我送她出门，我没有应。”慈禧说，“你跪在我面前，我没问她的名字。我记起那件事了。”
阿满回过身。她没有说“不要紧”，也没有说“都过去了”。
“她叫小柳。”她只说，“柳枝的柳。她娘给起的名。她一直很想听娘再叫她一声。”
慈禧点头，低声重复了一遍：“小柳。”
阿满看了她一会儿，朝门外走去。阎王仍站着，目送她穿过黑门。
慈禧也回过头。门外远处有一座桥，桥头站着两个身影。小的那个先跑过来，扑进阿满怀里；另一个走得慢，走近后伸出手，摸了摸小柳的头。三个人在桥边停了许久，才并肩向前。
阿满没有再回头。
阎王坐回案后，翻开另一册簿子。慈禧还站在原处。
“现在轮到我了？”她问。
“轮到你了。”阎王说。
慈禧没有往那把椅子走。她低头看看自己空着的双手，又望了一眼桥边，问：“簿子里记着她们的名字么？”
“记着。”
“那就念给我听。”慈禧说，“从小柳开始。她求我那一日，我没有听完。”