03年大巴上，对座大叔给了我6个数字改命，我骂他骂了15年，然后跪了
......
"你这人有病吧？大半夜不睡觉，给我看一串数字，说能改命？"
我把那个皱巴巴的烟盒扔回去，那男人也不恼，就那么看着我，眼神说不出的怪。
"记住这六个数，600519。每个月发了工资，存一半，买它。只买，别卖。二十年后你会谢我。"
我当时觉得这人是个疯子。
后来我真买了。
再后来，我卖了。
这一卖，我后悔了整整二十年。
直到有一天，我打开那个十五年没动过的账户，发现里面还有——
01
那是2003年8月底，暑气还没退，热得人心里发毛。
我坐在一辆长途大巴上，从北方往省城赶。大巴是那种老式的，座椅套子油乎乎的，空调半死不活，一车人跟蒸笼里的馒头似的，个个蔫头耷脑。
我叫赵明远，刚从大学毕业，学校不差，985，经济学专业。兜里揣着派遣证，去省物资集团报到。
这单位牛，正厅级，铁饭碗，我爸托了三层关系才把我塞进去。临走时他拍着我的肩膀说："进去好好干，争取四十岁之前混个处级，老赵家就指着你了。"
我当时心气高得很，觉得自己前途一片光明。
大巴上人不少，我对面坐着个男人，看着四十七八岁，穿一件灰扑扑的夹克，领口袖口都磨得发亮。脸上皱纹不少，眼袋往下耷拉着，一看就是没睡好觉睡了半辈子的那种人。
他怀里抱着个黑色公文包，边角都磨白了，抱得死紧，跟抱着个孩子似的。
这种人我见多了，下岗的、做生意赔了的、出去打工的，这年头大巴上坐的，十个有九个是苦命人。
我没兴趣搭理他，从包里掏出一本书，《宏观经济学》，我导师让我带着路上看的。
车开了两个多小时，那男人一直闭着眼，脑袋随着车晃来晃去，像是睡着了。
快到傍晚的时候，他突然睁开眼，看了看手腕上那块表——表盘裂了道缝，看着就不值钱。
然后他开口了。
"小伙子，把书收一收，趴稳了，一会儿要急刹车。"
我一愣，抬头看他。
这人说话声音沙哑，像是烟抽多了嗓子毁了，但语气特别平静，跟说今天天气不错似的。
我心想这人有毛病吧。
"大叔，这是省道，前头都是平地，刹什么车？"
他没理我，只是把怀里那个包抱得更紧了，身子微微往前倾，肩膀绷着。
我撇了撇嘴，低头接着看书。
心里数了几秒，十秒，二十秒，三十秒——啥事没有。
我正想笑话他，突然一声尖啸——那是刹车片跟地面摩擦的声音，刺得耳膜疼。
然后整个车厢像是被人踹了一脚，所有人都往前扑。
我的书飞出去了，脑袋撞在前排椅背上，眼前金星直冒。
车里乱成一锅粥，有人喊，有人哭，东西滚了一地。
等车停稳了，我捂着脑袋爬起来，一抬头——
对面那男人稳稳当当坐在那儿，姿势都没怎么变，怀里还是抱着那个包。
我眼睛都直了。
"你……你咋知道的？"
他抬眼皮看了我一眼，没什么表情。
"跑这条线十几年了，哪段路有坑我都门清。刚才那司机是个新手，过弯踩油门的点不对，肯定得出事。"
我张了张嘴，不知道说啥好。
这人，有点东西。
02
车在路边停了个把小时，说是前头有情况，得等着。
天黑透了，车厢里的灯昏黄昏黄的，把每个人的脸照得跟鬼似的。
我睡不着，那一下撞得我脑袋现在还嗡嗡的。
对面那男人也没睡，就那么睁着眼，看着窗外的黑。
不知道是憋得慌还是怎么的，我开口跟他搭话了。
"大叔，你干啥的？"
他没直接回答，想了一会儿才说："以前做过点生意，现在没做了。"
"哦。"我点点头，没追问。
但话匣子一开就收不住了，我开始跟他聊我自己。
可能是太闷了，可能是离家太远心里没底，我跟这个陌生人说了一堆。
说我的学校，说我的专业，说我即将入职的那个省物资集团，说进去就是干部编制，说分房、医疗、养老全包，说我爸说了，好好干四十岁之前混个处级没问题。
我说得眉飞色舞，恨不得让全车的人都听见。
那男人一直听着，偶尔"嗯"一声。
但他问的那几个问题，把我噎得够呛。
我说体制内稳定，他说："稳是稳，就怕稳着稳着人就废了，温水煮青蛙，跳不出来了。"
我说经济要腾飞遍地是机会，他说："机会是给准备好的人的，你准备好了吗？"
我说我学的是经济学，看得懂大势，他说："看得懂和拿得住是两码事，这世上最难的不是懂，是熬。"
我有点不服气，但又说不过他。
夜深了，车里的人陆续睡着了，鼾声响成一片。
那男人从包里摸出一瓶酒，老村长，两块五那种，拧开盖子就往嘴里灌。
然后他把瓶子递给我。
我迟疑了一下，接过来喝了一口。辣得我直咧嘴，眼泪都快出来了。
"小伙子，我看你是个读书人，脑子活，但你太急了。"他说话慢悠悠的，像是在说给自己听。
"急？"
"你现在想的全是进去之后怎么往上爬，三年科员五年副科十年正科，对吧？"
我没吱声，被他说中了。
"这想法没毛病，但你有没有想过，万一这条路走不通呢？万一这个铁饭碗有一天生锈了呢？你有没有给自己留条后路？"
我愣住了。
后路？什么后路？我压根没想过这个问题。
在我的规划里，进了国企就是一辈子的事，哪有什么后路。
那男人看出我的困惑，没再说这个话题。
他从怀里掏出一个烟盒，红双喜的，空的，又从口袋里摸出半截铅笔头。
然后他在烟盒背面写了一串数字，递给我。
我借着窗外透进来的一点光，看清了——
600519
"这是啥？"
"一个股票的代码。"他的声音压低了，像是在说什么秘密。"贵州茅台，做酒的。"
我眉头皱起来。
股票？这年头谁敢碰这玩意？2001年那场大跌还没过去多久，多少人被套得倾家荡产。
"大叔，你该不是骗子吧？"
他没生气，笑了一下，那笑比哭还难看。
"你要是信我，以后每个月发了工资，存一半，买这个票。只买，别卖，拿二十年。"
"二十年？"我差点笑出声，"大叔，你说的是真的假的？"
"真的假的，你以后就知道了。"
他把烟盒塞到我手里，然后倒在座位上，闭上了眼。
"有些东西，你现在不懂，等你懂的时候，可能就晚了。这六个数字，是我能给你的最值钱的东西。"
我攥着那个烟盒，心里七上八下的。
这人到底是神棍还是高人？
03
天亮了，车到了省城。
我拎着包下车，回头看了一眼，那男人也下来了，抱着他那个破包，往另一个方向走了。
我们连名字都没互相问，就这么散了。
入职之后，现实给了我一记响亮的耳光。
省物资集团是大单位不假，可我一个刚毕业的毛头小子，进去就是端茶倒水的命。复印文件、整理档案、给领导跑腿，一个月工资扣完到手八百多块。
说好的干部编制呢？说好的前途无量呢？
屁。
办公室里那几个老油条，一个比一个精，论资排辈那套玩得贼溜，我在他们眼里就是个愣头青，啥也不是。
更憋屈的是分房。
名额是有，但得排队。我前头排着二十多号人，按这个速度，我得排到猴年马月。
日子过得憋屈，我晚上翻来覆去睡不着，有一天突然想起那个男人给我的烟盒。
600519。
我去网吧查了一下——贵州茅台，白酒股，那时候二十三块钱一股。
我犹豫了三天。
第四天，我从床底下翻出我妈临走前缝在我内裤里的一千块钱，又凑了几百块，一共一千四。
咬咬牙，开了个户，买了60股。
买完之后，我整个人都是虚的。
那一千四百块是我全部的家当，万一亏了，我连泡面都吃不起。
接下来的日子，我每天上班第一件事就是偷偷打开电脑看行情。涨一点，心里乐开花；跌一点，吃饭都没胃口。
就这样提心吊胆地过了三个月，茅台从二十三涨到了二十七。
我那60股，赚了两百多块。
两百多块啊，那是我小半个月的工资。
这玩意，好像真能赚钱？
我开始动心思了。
2004年年初，我又咬牙买了50股。
这回用的是我攒了几个月的工资，两千多块。
过年回家，我谁也没说这事。我爸要是知道我拿血汗钱去炒股，非得打断我的腿不可。
2004年下半年，股市不太好，茅台跌了一点。我慌了好几天，天天睡不着觉，差点就卖了。
但我忍住了。
我想起那个男人说的话——只买，别卖。
我告诉自己，再等等，再等等。
2005年，股市继续跌，熊市，到处都是骂娘的声音。
办公室里有个老同事，姓张，炒股炒了大半辈子，那段时间天天唉声叹气，说亏了两万多，老婆跟他闹离婚。
"小赵，你可别碰那玩意啊，那是害人的东西。"他苦着脸跟我说。
我没吭声，心里慌得要死。
我那些股票也在跌，账面上从赚变成了亏，我晚上躺在床上，翻来覆去地想——
要不要卖？
可那个男人说了，拿二十年。
我又忍住了。
2006年，牛市来了。
股市像疯了一样往上窜，茅台从三十块一路涨到五十、六十、七十……
我那账户里的数字每天都在变大，绿的变成红的，红的越来越红。
我激动得手都在抖。
赚了，真的赚了！
可我没卖。
不但没卖，我还加仓了。
2006年一年，我陆陆续续又买了400股，把攒的工资、年终奖、我妈给的过年钱，全砸进去了。
2007年更疯，股市一路狂飙，茅台冲到了一百多块。
我那账户里的数字，已经超过十万块了。
十万块啊！
那是我十年的工资！
我坐在出租屋里，对着电脑屏幕发呆。
我想起那个大巴上的男人，想起他说的那句话——
"这六个数字，是我能给你的最值钱的东西。"
他说的是真的。
这人是神仙吧？
2007年下半年，我又追加了1000股，这回是借了钱。
我跟我表哥借了三万，跟我同学借了两万，凑了五万多，全买了茅台。
那时候茅台已经涨到五六十块了（注：经过拆股调整），我买在了高位。
但我不怕。
那个男人说了，拿二十年。二十年后这玩意还不得涨上天？
到了2007年底，我账户里一共有1510股茅台，市值十五万出头。
我飘了。
我觉得自己是全单位最有远见的人，那些天天教我做人的老油条，加起来都没我这点本事。
我开始做梦，梦见自己财务自由，梦见自己辞职不干，梦见自己开着车回老家让我爸看看他儿子多牛逼。
然后，2008年来了。
04
2008年的股灾，我这辈子都忘不了。
那是一场山崩地裂式的暴跌，就像是老天爷突然把股市的底给抽掉了，所有东西都在往下掉。
茅台也没躲过去。
从最高点的两百多块，一路跌到八十几块，腰斩再腰斩。
我眼睁睁地看着账户里的数字从十五万变成十万、八万、六万……每天都在缩水，像是有人拿着刀在割我的肉。
我慌了。
彻底慌了。
晚上睡不着觉，白天上班心不在焉，领导说话我都听不进去，脑子里全是那些数字。
办公室里炒股的几个人，天天唉声叹气。
老张更惨，据说亏了七八万，卖了房子还债，老婆真跟他离了。
"小赵，你没买股票吧？"有人问我。
"没有没有。"我赶紧摇头，打死不能说。
可我心里跟油煎似的。
我欠着表哥三万、同学两万，这些钱是要还的。
万一亏光了，我拿什么还？
更要命的是，那年单位有个机会。
说是要选几个年轻干部去下面挂职锻炼，回来就能提拔，这是往上爬的好机会。
但想被选上，得走动。
走动就得花钱。
请领导吃饭、送烟送酒，这都是明面上的规矩。
我算了算，起码得准备个一两万。
我手头哪有那么多钱？工资月月光，存款全在股票里。
那段时间我整个人都是崩溃的，又怕亏又想抓机会，两边撕扯，把我撕得快疯了。
我无数次想卖掉股票，又无数次告诉自己再忍忍。
那个男人说了，二十年。
可是二十年太长了，我眼前这关过不去啊。
有一天晚上，我喝了点酒，壮着胆子给我爸打了个电话。
我没说股票的事，就是旁敲侧击问他能不能给我点钱周转。
我爸在电话那头沉默了很久，最后说："儿子，家里就这个条件，你的工作已经砸锅卖铁供出来了，现在真没钱了。你自己想办法吧。"
挂了电话，我坐在出租屋里，对着那一屋子的昏暗，坐了一整夜。
第二天上班，张科长凑过来跟我说话。
"小赵，听说你想争取那个挂职名额？"
"嗯……是有这个想法。"
"想法好啊，年轻人就得有上进心。"张科长拍拍我的肩膀，压低声音说，"但光有想法不够，你得让领导看到你的诚意，懂吗？"
我懂。
懂得很。
那天晚上，我又打开了那个账户。
茅台的股价，从两百跌到了八十几。
我那1510股，已经从十五万缩水到了十二万出头。
账面还是赚的，因为我的成本低，但那些借来的钱，买的是高位的票，那一部分已经亏了。
我盯着屏幕，盯了很久很久。
如果现在卖掉，我还能拿到十二万。
还掉五万块的债，还剩七万。
七万块，够我走动关系，够我把那个挂职名额拿下，够我在这个单位继续往上爬。
可是……
那个男人说了，只买，别卖，拿二十年。
我想起他的眼神，浑浊中带着那点亮光，像是碎玻璃碴子。
我想起他说的话——
"有些东西，你现在不懂，等你懂的时候，可能就晚了。"
我到底懂不懂？
我不知道。
我只知道，我眼前有一条路，一条明明白白摆在面前的路。
把股票卖了，拿钱走动，挂职，回来，提拔，然后继续往上爬，科长、副处、正处……
这条路我看得清清楚楚，每一步怎么走，我都想好了。
另一条路呢？
攥着这堆股票，等二十年？
二十年后茅台能涨到多少钱？那个男人凭什么这么肯定？万一他是个骗子呢？万一这票子再也涨不回来呢？
我不敢赌。
我输不起。
窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
我把鼠标移到那个"卖出"按钮上。
按钮是红色的，在屏幕上一闪一闪，像是一只眼睛在盯着我。
我的手指悬在鼠标上，迟迟按不下去。
我想起我妈把那一千块钱缝在我内裤里时候的样子，她的手上全是茧子，一针一针地缝，怕钱掉了。
我想起我爸送我上火车时候说的话："儿子，出去好好干，别给老赵家丢人。"
我想起那个大巴上的夜晚，那瓶两块五的老村长，那个写着600519的皱巴巴的烟盒。
卖，还是不卖？
我的手在抖。