乔治・哈珀用麂皮布擦了擦放映机的镜头，机身金属外壳上的划痕在应急灯下发着冷光。这是他在 “帝国影院” 工作的第二十三年，从黑白默片到彩色宽银幕，他见证过影院最辉煌的年代，如今这里只剩下周末零星的观众，更多时候，只有他和满仓库的旧胶片作伴。
“哈珀先生，明晚有场特别放映。” 经理老怀特的声音从对讲机里传来，带着一丝不寻常的急促，“有人包场，指定要放 1957 年的《夜雾码头》，用你那台老柯达放映机。”
乔治皱起眉。那台柯达 XL-700 是影院的初代放映机，已经闲置五年，上次运转时还卡断了半卷胶片。更奇怪的是《夜雾码头》，这部悬疑片当年因结尾胶片丢失，只在影院放映过一次就下架了，如今能找到的拷贝早就成了收藏家手里的珍品。
“拷贝从哪来？” 他对着对讲机问。
“对方会亲自送来。” 老怀特顿了顿，补充道，“包场人要求，放映时只有你在场，不准开灯，不准中途离开。”
挂了对讲机，乔治走到仓库角落，拉开积满灰尘的铁柜。里面堆着几十卷用牛皮纸包裹的胶片，最底层就是那台柯达放映机，机身蒙着一层薄薄的铁锈，像沉睡的老兽。他伸手碰了碰机身，指尖突然触到一张硬纸板，是张泛黄的放映记录单，上面用蓝墨水写着：1957 年 10 月 14 日，《夜雾码头》，放映员：艾伦・格雷，备注：胶片缺失，中途停映。
这个名字让乔治心头一紧。艾伦・格雷是帝国影院的前放映员，1957 年那场放映后就离奇失踪了，警方查了半年也没找到线索，最后成了悬案。
第二天晚上九点，影院门口来了辆黑色轿车，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。司机递来一个银色金属箱，冷冰冰的，像装着冰块。“老板说，放映完才能打开箱子。” 司机的声音沙哑，戴着黑色手套的手递过箱子后，立刻转身回到车上，轿车很快消失在夜色里。
乔治抱着箱子走进放映室，把拷贝装进柯达放映机。午夜十二点整，他按下启动键，机器发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，光束穿过黑暗，在银幕上投出模糊的影像。
影片一开始很正常，侦探迈克在码头追查走私案，和女秘书莉莉的对手戏充满张力。但当剧情进行到 47 分钟时，画面突然变了 —— 原本应该是迈克发现走私船的场景，变成了一片昏暗的仓库，镜头摇晃着，像是有人在慌乱中拍摄。
乔治屏住呼吸，盯着银幕。画面里出现了一个男人的背影，穿着放映员制服，正弯腰检查胶片。突然，一个黑影从画面右侧窜出来，手里拿着什么东西，寒光一闪。男人转过身，乔治看清了他的脸 —— 是艾伦・格雷！
银幕上，艾伦的嘴张着，像是在喊什么，却没有声音。黑影猛地扑上去，艾伦倒在地上，画面剧烈晃动，最后定格在一只戴着黑色手套的手，正捡起地上的胶片。紧接着，画面变黑，只剩下 “沙沙” 的杂音。
乔治的心跳得飞快，他伸手想去按暂停键，却发现放映机自己停了。放映室里一片漆黑，只有银幕反射的微弱光线。突然，身后传来脚步声，很轻，像是踩在棉花上。
“你看到了不该看的。” 一个女人的声音，温柔却带着寒意。
乔治猛地转身，应急灯的光线下，他看到一个穿着红色连衣裙的女人，手里拿着一把银色的小刀，正是影片里黑影手里的那把。“你是谁？” 他声音发颤。
女人笑了笑，走到放映机前，拿起那张 1957 年的放映记录单。“我是莉莉・哈特。” 她说，“艾伦・格雷是我父亲。1957 年，他发现了走私集团用胶片运毒品的秘密，所以他们杀了他，还伪造了胶片缺失的假象。”
乔治愣住了。莉莉・哈特？《夜雾码头》里女秘书的名字就是这个。
“我找了他们四十六年。” 女人的眼神变得锐利，“当年的走私集团现在成了大公司，今晚包场的，就是他们的老板。他以为销毁了所有拷贝，却不知道我父亲偷偷藏了这卷真相。”
她走到银幕前，指着上面定格的画面：“那只手套，是他们老板的标志。今晚，我要让他为当年的事付出代价。”
乔治看着女人手里的刀，突然想起那个银色金属箱。“箱子里是什么？” 他问。
女人打开箱子，里面是一卷新的胶片。“是《夜雾码头》的结局。” 她说，“也是他们的结局。”
就在这时，放映室的门被推开，几个穿着黑色西装的男人冲进来，手里拿着手电筒。“莉莉・哈特，你跑不掉了。” 为首的男人声音冰冷，正是送拷贝的司机。
女人转身，把胶片塞进乔治手里：“帮我放完它。” 说完，她拿着刀冲向那些人。
乔治看着手里的胶片，又看了看混战的场面，突然想起柯达放映机的另一个功能 —— 同步录音。他颤抖着把新胶片装进机器，按下启动键。
银幕上，先是当年艾伦被杀的画面，接着出现了现在的场景 —— 黑色轿车、银色金属箱、冲进来的黑衣人，所有画面都被清晰地记录下来。原来，这台老放映机不仅能播放胶片，还能通过镜头反向拍摄，艾伦当年就是用这个功能，偷偷记录下了走私集团的罪证。
混战中，女人刺伤了为首的男人，却被其他人按在地上。就在这时，警笛声从远处传来，越来越近。乔治看向窗外，是老怀特带着警察来了 —— 他早就觉得不对劲，提前报了警。
黑衣人慌了，想冲出去，却被警察堵在门口。为首的男人看着银幕上的画面，脸色惨白，知道自己逃不掉了。
女人被扶起来，走到乔治身边，看着银幕上父亲的身影，眼泪掉了下来。“谢谢你。” 她说。
乔治摇摇头，看着运转的放映机。四十六年的悬案，终于在这台老机器的帮助下，揭开了谜底。
当影片最后定格在警察带走黑衣人的画面时，乔治按下了停止键。放映室里恢复了安静，只有窗外的警笛声渐渐远去。他走到仓库角落，把那张放映记录单放回铁柜，旁边放着新的记录：2023 年 10 月 14 日，《夜雾码头》（完整版），放映员：乔治・哈珀，备注：真相大白。
就在他准备锁上铁柜时，指尖突然触到一个硬物，是枚银色的怀表，表盖刻着 “艾伦・格雷” 的名字。他打开怀表，里面夹着一张小照片，是艾伦和一个小女孩的合影，小女孩穿着红色连衣裙，笑容灿烂 —— 正是莉莉・哈特。
乔治把怀表递给莉莉，她接过怀表，紧紧抱在怀里，泪水再次滑落。夜色中，帝国影院的银幕渐渐暗下来，只有那台老放映机，还在轻轻 “咔嗒” 作响，像是在诉说着迟到了四十六年的正义。