中国最后一位太监孙耀庭，一生都困在“不幸”二字里，为了混口饱饭，他被父亲亲手阉割，熬过三天三夜的昏迷，等来的不是皇宫里的差事，而是清王朝覆灭的消息——他成了个连“饭碗”都没摸到就失业的太监。
这个特殊的身份，让孙耀庭在时代的夹缝里，活成了封建皇权落幕最鲜活的注脚。
1902年，孙耀庭出生在天津静海的一个贫农家。家里有父母和四个兄弟，他排行老二。那时候的庄稼人，日子全看天吃饭，遇上灾年，地里收的粮食连填肚子都不够。
孙家的几亩薄田，根本养不活一家人，父亲只能靠给村里的地主扛活换口饭吃，母亲则帮地主家缝补浆洗，勉强补贴家用。
孙耀庭记事起，家里就从没断过饿肚子的滋味。有一次，他实在太饿，偷掰了地主家的半根玉米，被地主的管家抓住，打得浑身是伤。父亲抱着他哭，嘴里反复念叨：“要是能进皇宫当差就好了，至少能有口饱饭。”
在当时的底层人眼里，太监是条“出路”。虽然要受断根之苦，但一旦进了宫，不仅自己能吃饱穿暖，还能接济家里。孙家思来想去，决定让孙耀庭走这条路。1916年，14岁的孙耀庭被父亲按在炕头上，一把磨得锋利的剃头刀完成了阉割。
那是钻心的疼，孙耀庭当场就昏了过去。他躺在铺着草木灰的土炕上，整整昏迷了三天三夜。母亲守在他身边，眼泪就没干过，一会儿摸摸他的额头，一会儿探探他的鼻息，生怕他就这么没了。
等他终于睁开眼，迷迷糊糊听见父亲在门口叹气，声音里全是绝望：“完了，大清没了，宣统皇帝都退位了。”
孙耀庭一下子懵了。他忍着剧痛撑起身子，抓着父亲的胳膊问：“爹，你说啥？皇宫没了？那我这罪不是白受了？”父亲别过脸，不敢看他的眼睛，只是一个劲地说“对不起”。
原来，辛亥革命早就推翻了清王朝，1912年溥仪就已经宣布退位。只是孙家住在偏僻的乡下，消息闭塞，等他们知道的时候，已经过去了四年。
更荒唐的是，他们为了让孙耀庭进宫，硬是拖到14岁才动手——按宫里的规矩，太监一般都是小时候阉割，年纪大了风险极高。
孙耀庭的世界瞬间塌了。他受了最痛的苦，却连“出路”的影子都没看到。躺在土炕上的那些日子，他看着屋顶的破洞，好几次都想一头撞上去。可看着母亲红肿的眼睛，他又把念头压了下去。他不能死，死了家里的负担更重。
命运似乎跟他开了个玩笑。就在他以为这辈子只能在乡下苟活的时候，又一个消息传来：溥仪虽然退位，但根据《优待清室条件》，他还住在紫禁城里，保留着皇帝的名号，宫里依然需要太监和宫女。
这个消息让孙家又燃起了希望。1917年，在亲戚的介绍下，身体刚好利索的孙耀庭进了宫。刚入宫时，他连个正式的名字都没有，只能跟着老太监学规矩，端茶倒水、扫地擦桌，干最苦最累的活。
宫里的规矩大得吓人。走路不能发出声音，说话不能抬头，主子没问话绝对不能开口。有一次，他给端康皇太妃递茶，手稍微抖了一下，茶水洒了一点在皇太妃的衣服上，当场就被掌事太监抽了十几个耳光，罚跪了整整一夜。
“在宫里，咱们这些奴才连条狗都不如。狗还能摇尾巴讨主子喜欢，咱们稍有不慎，就是掉脑袋的罪过。”带他的老太监私下里跟他说，“记住，少看少听少问，才能活得久。”
孙耀庭把这句话刻在了心里。他学着察言观色，主子一个眼神，他就知道要做什么。慢慢地，他从最低等的小太监，被调到了溥仪身边当差。这期间，他亲眼见证了紫禁城里最后的繁华，也看到了背后的腐朽。
溥仪虽然年纪不大，却有着皇帝的威严。他喜欢摆弄西洋玩意儿，自行车、望远镜样样都有，可对待太监却十分苛刻。有一次，一个小太监不小心打碎了他的玻璃花瓶，他直接下令把人拖出去打板子，差点把人打死。
宫里的太监们，大多都在偷偷捞好处。采买物品的时候虚报价格，把宫里的字画、瓷器偷出去卖钱。孙耀庭也见过不少这样的事，但他不敢参与，只是守着自己的本分。他知道，自己能有今天的位置不容易，不能出一点差错。
这样的日子没过多久，变故又发生了。1924年，冯玉祥发动“北京政变”，下令将溥仪赶出紫禁城。那天早上，孙耀庭正在给溥仪叠被子，突然就听到外面传来一阵嘈杂的脚步声，紧接着就有人大喊：“皇帝陛下，请即刻出宫！”
溥仪脸色惨白，手都在发抖。他匆匆换上便装，带着皇后婉容和妃子文绣，还有几个亲信太监宫女，狼狈地离开了皇宫。孙耀庭和其他太监站在宫门口，看着溥仪的汽车消失在街角，一时间不知道该何去何从。
皇宫没了，他们这些太监也成了无家可归的人。孙耀庭先是回了老家，可乡亲们都用异样的眼光看他。有人背后指指点点，说他是“不男不女的怪物”。他的兄弟也嫌弃他，觉得他丢了家里的脸。
在家里待不下去，孙耀庭又回到了北京。他和几个同样无家可归的老太监，挤在北长街的一个破庙里。为了活下去，他们只能靠捡垃圾、乞讨为生。冬天的时候，庙里四处漏风，他们就蜷缩在一起取暖，常常冻得半夜醒来。
有一次，他在街头乞讨，遇到了以前宫里的一个老同事。那个老太监已经瞎了一只眼睛，手里拿着一个破碗，声音沙哑地跟他打招呼。两人站在寒风里，看着对方的模样，眼泪都忍不住流了下来。
“想当年在宫里，咱们虽然受气，可好歹有口饱饭吃。现在倒好，连条活路都没了。”老太监叹着气说。孙耀庭没说话，只是把自己碗里仅有的半个窝头分了一半给他。
抗日战争爆发后，北京的局势更加混乱。孙耀庭因为身体残疾，没办法参加体力劳动，日子过得更加艰难。他曾经去日本人开办的工厂找活干，可人家一看他是太监，直接就把他赶了出来。
新中国成立后，孙耀庭的生活才终于有了转机。政府给了他每月16元的生活费，还安排他到万寿兴隆寺居住。那里住着不少和他一样的老太监，大家相互照应，日子总算安定了下来。
晚年的孙耀庭，成了研究清朝宫廷历史的活化石。不少历史学家和记者都来找他，听他讲宫里的故事。他总是很耐心地回忆，把自己知道的一切都讲出来。他说：“我这辈子，没做过什么大事，能把宫里的那些事留下来，也算是为国家做了点贡献。”
1996年，94岁的孙耀庭在北京去世。他的一生，刚好见证了清王朝的覆灭和新中国的成立。他像一棵在风雨中飘摇的草，被时代的浪潮裹挟着，经历了常人难以想象的苦难。
孙耀庭的悲剧，是个人的悲剧，更是时代的悲剧，为了活下去，被迫放弃了做男人的权利，可命运却一次次跟他开着残酷的玩笑。太监这个职业，本身就是封建皇权下的畸形产物，剥夺了人的尊严和权利，把一个个鲜活的人变成了皇权的附属品。