媒人把茶馆地址发来时，我正蹲在仓库后门抽烟。手机屏幕亮了一下，又暗下去，映出我那张被纸箱灰扑扑的脸。三十七了，离过一次，没孩子，在城南建材市场给人看仓库。我妈说这次这个姑娘二十九，在商场卖化妆品，不嫌我年纪大。
我掐了烟，手指上还沾着防潮纸的味儿。推开茶馆玻璃门的时候，空调冷气兜头浇下来。她坐在靠窗第二张桌子，面前一杯柠檬水没动过，指甲剪得干干净净。我走过去坐下，她抬起眼睛看我，第一句话是：“你右手小指是不是断过？”
我愣在那儿，左手下意识攥住了右手。那截指头确实短了一截，二十年前在老家砖窑上切砖坯落下的。没人问过。我妈都没问过。
那截指头是十七岁那年没的。暑假去邻村砖窑打零工，切砖机卡了泥，我伸手去掏，刀片落下来，小指第二关节以下全没了。工头赔了三百块，用报纸包着送到我家。
我妈哭了一夜，第二天把那截断指从医院要回来，泡在白酒瓶里搁在灶台角落，说以后长记性。那瓶酒现在还在老屋碗柜最下层，酒早浑了，指头缩成一小截灰白的骨头。
后来我念完高中没考上，去南方进过厂，回来跟人跑运输，再后来结婚，又离了。前妻走的时候说，你这个人闷得像个腌菜坛子，往里看全是黑的。我没反驳，她说得对。
我在城南建材市场看仓库已经八年，每天早晨六点半开门，晚上九点锁门，中间就是搬货、点货、坐在门口那把断了靠背的藤椅上发呆。藤椅是前任仓管留下的，坐上去嘎吱响，像随时要散架。
我习惯了这种日子，一个人煮挂面，一个人看电视，一个人把药盒按日期分好。我没什么欲望，要说有，就是别让我妈再哭。她七十了，住在老屋，风湿让她的手指弯成鸡爪，还每天给我打电话问吃了没。
这次相亲是她托了四拨人，最后找到我一个远房表姑。表姑在电话里说，姑娘不嫌你，你就去见见。我去了，因为我不去我妈就睡不着。
那姑娘叫周小满。她说她见过我。
去年冬天，她在建材市场门口等车，羽绒服拉链坏了，冷风直往脖子里灌。我正好骑三轮车出来送样品，停下来问她要不要捎一段。她说不用，我就走了。她记得我右手戴着一只劳保手套，只有四个手指头。
那天茶馆里，她说完这个，用吸管搅了搅柠檬水，冰块碰杯壁叮当响。我说你怎么认出来的。她说手套。我低头看了看自己的手，现在没戴手套，那截断指在灯光下格外醒目。
她说她姑妈也在建材市场卖五金，听姑妈提过有个看仓库的，人老实。我说老实就是没用。她笑了一下，嘴角有个浅浅的梨涡。那天我们聊了不到四十分钟，她说要回去上班，我结账，两杯茶八十六。
她走到门口回头说，你下次来商场，我请你喝奶茶。我嗯了一声，看着她高跟鞋踩在台阶上，哒哒哒下了楼。
后来我真去了。商场一楼化妆品柜台，她穿黑色工装，正给一个中年女人试粉底。我在旁边站了十分钟，她看见我，朝我点点头，手上没停。
等那女人走了，她从柜台下面摸出一杯奶茶递过来，说，凉的，你喝不喝。我接过来，杯壁上全是水珠。她说你手指头怎么没的。我说砖窑。她说疼不疼。我说当时不疼，后来疼了二十年。她没再问。
那天我在商场坐到她下班，她换下工装，穿一件洗得发白的牛仔外套。我们一起去吃牛肉面，她把碗里的牛肉夹了三片给我。我说你自己吃。她说我不爱吃肉。我知道她撒谎，但没戳破。
吃完面她抢着付了钱，说上次你请的茶，这次该我。我看着她在路灯下走远，影子拉得很长，忽然觉得城南的夜没那么黑了。
我们开始偶尔见面。她休息的时候会来仓库找我，带一盒切好的水果，或者两杯豆浆。她坐在那把嘎吱响的藤椅上，看我点货，有时候帮我记数。她写字很好看，圆圆的，像小学生。
有一次下雨，仓库顶棚漏了，我拿塑料布去盖，她站在下面给我递绳子。雨从她头发上滴下来，她抹了一把脸，说，你这里像个水帘洞。我说你回去吧。她说没事，反正回去也是一个人。
那天我们盖完塑料布，两个人湿透了，坐在门口等雨停。她从包里摸出一块桂花糕，掰了一半给我。凉的，甜得发腻，桂花味儿很冲。我咬了一口，想起我妈以前也做桂花糕，用院子里那棵老桂树的花。后来树砍了，糕也不做了。
周小满说，我妈走得早，我没吃过她做的东西。她说这话的时候看着雨，声音很平。我把剩下半块桂花糕塞进嘴里，甜味儿堵在嗓子眼，咽不下去。
我妈知道我们在见面，高兴得在电话里咳嗽起来。她说你带她回来吃顿饭。我说还早。她说早什么早，你都三十七了。我没说话。我妈又说，你爸走的时候你才十二，我一个人拉扯你，就盼着你有个家。她每回说这个我就没词儿。
周末我回了趟老屋，我妈在厨房忙了一上午，做了红烧肉、糖醋鱼、炸藕夹，还蒸了桂花糕。她把那瓶泡着断指的白酒从碗柜里拿出来，说，这个扔了吧。我说留着吧。她看了我一眼，没再坚持。
那瓶酒放在灶台角落，标签早烂了，酒液黄得发浑，那截指头沉在瓶底，像一小截枯树枝。我妈说，你爸要是还在，看见你成家，该多好。我说嗯。她给我夹菜，筷子抖得厉害，一块红烧肉掉在桌上，她捡起来自己吃了。我低头扒饭，把涌上来的东西压回去。
周小满第一次来老屋是个阴天。我妈站在门口等她，穿了一件压箱底的蓝布衫，头发用发卡别得整整齐齐。周小满提了一袋水果，叫了声阿姨。我妈拉着她的手，摸了又摸，说，瘦，得多吃。
那天中午我妈做了满满一桌子，周小满帮她端菜，两个人挤在厨房里，我妈说这个要大火，那个要放糖，周小满就笑。我坐在堂屋听着，觉得这屋子好像很久没这么热闹过。
吃饭的时候我妈给周小满夹菜，问她家里几口人。周小满说，就一个爸，在老家种地。我妈说，那你妈呢。周小满说，我五岁她就走了。我妈筷子停了停，然后更用力地给她夹菜。
那天下午周小满帮我妈洗碗，我妈在旁边擦灶台，两个人有一搭没一搭地说着话。我站在院子里，看见那棵老桂树桩还在，上面冒了新枝。风一吹，叶子哗哗响。
周小满走的时候，我妈把剩下的桂花糕全打包让她带上，又拉着她的手说，下回再来。周小满点头，看了我一眼。那一眼里有东西，我说不清，像小时候在砖窑看见的火光，烫了一下就缩回去。
日子往前推。周小满搬来和我住了，在仓库旁边租了一间民房，月租四百。她把那间屋子收拾得干干净净，窗帘换了新的，蓝格子布。她在窗台上摆了一盆绿萝，说吸甲醛。
我晚上回去，她有时候还没下班，灶台上扣着一碗菜，用盘子盖着，怕凉。我掀开，多半是西红柿炒蛋或者青椒肉丝，味道一般，但我全吃了。她回来的时候我已经睡着，她轻手轻脚洗漱，钻进被子里，身上带着商场化妆品混合的气味。我背对着她，听着她的呼吸，觉得身边有个活人真好。
有一次她休班，我们一起去菜市场。她挑鱼的时候跟摊主砍价，砍掉两块五，回头冲我扬了扬下巴。我拎着鱼跟在她后面，看她蹲在菜摊前挑豆角，头发扎成马尾，露出一截白白的后颈。那一刻我忽然想，要是能一直这样就好了。但那个念头刚冒出来，就被我自己掐了。我这个人，不配想以后。
变化来得比我预想的快。周小满她爸从老家来了，说是看病。老头六十多，背驼得厉害，咳嗽起来像拉风箱。周小满把他接到出租屋，让我先回仓库住几天。
我没说什么，把铺盖卷了搬回仓库那张行军床。仓库夜里冷，风从卷帘门缝往里灌，我裹着军大衣，听着外面野猫叫，一夜没睡好。
第二天我去看出租屋，周小满在给她爸熬中药，满屋子苦味儿。她爸靠在床头，看见我进来，上下打量了一眼，没说话。周小满说，爸，这是我跟你说过的。老头嗯了一声，把脸转过去对着墙。我站了一会儿，走了。
周小满追出来，在巷口拉住我袖子，说，我爸就这脾气，你别往心里去。我说没事。她看着我，眼睛里有红血丝，说，他肺上有东西，要动手术，得八万。我没接话。她松开手，说，我就是跟你说一声。
那天晚上我在仓库点了根烟，看着烟灰一点点掉在地上。八万。我存折上有四万七，是我八年攒下的。我妈那边还有两万养老钱，我不敢动。
周小满开始加班。商场搞促销，她每天站十二个小时，回来脚肿得穿不进鞋。她爸住在出租屋里，咳嗽声隔着墙传过来。我去送过两回钱，她没要。她说，还没到那一步。但我知道快了。
她爸的手术定在下个月，医生说不做不行。那天晚上我去出租屋，她爸睡了，周小满坐在门口小板凳上，手里捏着一张缴费单。我蹲下来，说，我这里有四万七。她抬头看我，眼眶红了，说，我不能要你的。我说，算借的。她说，你拿什么还，你一个月挣三千。
我没说话。她把缴费单折了又折，折成一个小方块，塞进口袋里。然后她说，其实我爸这次来，还有一件事。我说什么。她说，他想让我回老家，嫁人。那边有个开超市的，离过婚，没孩子，愿意出彩礼。她说完看着我，眼睛亮得吓人。我站起来，腿有点麻。我说，你怎么想。她说，我不知道。
那天晚上我走回仓库，路上下了雨，我没躲，淋着走回去。雨水顺着脖子往下淌，我想起那天在茶馆她问我手指头的事，想起桂花糕，想起我妈在厨房里忙活的背影。走到仓库门口，我掏出钥匙，手抖得半天插不进锁眼。
我妈打电话来，说表姑告诉她周小满她爸的事了。我妈说，儿啊，你可想清楚，八万不是小数，你跟她才认识多久。我说我知道。我妈又说，你离过一次了，再折腾一回，妈怕你受不了。我说嗯。她沉默了一会儿，说，你要是真喜欢她，妈把那两万取出来。我说不用，你留着看病。她叹了口气，挂了电话。
我坐在藤椅上，那把椅子嘎吱一声，像是要断。我低头看着自己的右手，那截断指在昏暗的灯光下几乎看不见。二十年前砖窑那一下，我以为是最疼的，后来才知道，疼的事儿多了去了。
周小满给我发消息，说她爸明天住院。我回了个嗯。她又发了一条：你不用来。我看着那四个字，把手机扣在桌上。
第二天我还是去了。医院走廊里全是消毒水味儿，周小满坐在长椅上，手里攥着一沓单子。她看见我，愣了一下，然后低下头。她爸在病房里睡着了，手上打着点滴。
我走过去，把一张卡放在她手里。里面是四万七，我全部的钱。她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。我说，先治病。她把卡攥在手里，指节发白。
然后她说，那个开超市的，昨天给我爸打了电话，说愿意先垫钱。她看着我的眼睛，说，只要我回去。我站在那儿，消毒水味儿冲得我头疼。我说，那你怎么想。她说，我想听你的。
我看着她，想起她在茶馆搅冰块的样子，想起她蹲在菜摊前挑豆角，想起她给我留的那碗扣着的菜。我说，你回去吗。她没说话，眼泪掉下来，砸在那张卡上。
我伸手把那截断指攥进手心，攥得生疼。然后我说，你回去也行，卡你留着。她猛地抬头看我，眼泪糊了一脸。她说，你什么意思。我说，我这个人，给不了你什么。
她站起来，单子撒了一地。她说，你再说一遍。走廊里有人看过来，护士推着车从旁边过去，轮子碾过地面吱呀响。我弯腰去捡那些单子，一张一张捡起来，递给她。她没接，转身走了。高跟鞋踩在走廊地砖上，哒哒哒，越来越远。我站在那儿，手里攥着那沓单子，看着她拐过走廊尽头，不见了。
那天晚上我回了老屋。我妈看见我，什么都没问，去厨房给我下了一碗面。面端上来，上面卧着一个荷包蛋。我吃着吃着，眼泪掉进碗里。
我妈坐在对面，手放在桌上，那双手弯得像老树根。她说，儿啊，你要是舍不得，就去追。我说，追回来又能怎样，我养不起。她说，你爸当年也养不起，不也把你养大了。
我没说话。她把那瓶泡着断指的酒从碗柜里拿出来，放在桌上。酒液晃了晃，那截指头沉在瓶底。她说，你十七岁那年，工头把三百块送来，我拿着那钱去买了一袋米、一桶油，剩下的给你交了学费。你爸走的时候你才十二，我一个人，不也过来了。
我抬头看她，她眼睛浑浊，但没哭。她说，你要是觉得对，就去做。不对，就不做。别跟我似的，一辈子后悔。那天晚上我睡在老屋的床上，被子有樟脑丸的味儿。我梦见砖窑，梦见那截指头掉在地上，工头用报纸包起来，报纸上全是血。我醒了，天还没亮。我妈在隔壁咳嗽，一声接一声。
我回到城里，去了商场。周小满在柜台后面，看见我，没动。我走过去，把那张卡放在玻璃柜台上。她低头看了一眼，说，你拿回去。我说，给你爸治病。她说，我爸已经转院了，那个开超市的付了钱。我站在那儿，柜台里的灯照得我脸发烫。
她说，我明天回老家。我说，你决定了。她说，嗯。然后她抬起头，眼睛肿着，说，你那天在医院，为什么不说让我留下。我说，我拿什么留你。她说，你就说一句，我就留下。
我看着她，嘴唇发干。那句话堵在嗓子眼，像那半块桂花糕。我说不出来。她等了一会儿，低下头，把卡推回来。她说，你走吧。我拿起卡，转身走了。商场里放着音乐，很吵。我走到门口，回头看，她背对着我，在整理货架上的口红。我站在那儿看了很久，然后推开门走了出去。
周小满走的那天，我没去送。我在仓库点货，一批瓷砖，一共三百箱。我数到一百七十四的时候，手机响了。是她发的消息：我走了。卡在你枕头底下。
我放下手里的单子，走到行军床边，掀开枕头。那张卡还在，下面压着一块桂花糕，用保鲜膜包着，凉的。我拿起来，咬了一口。甜味儿冲上来，我蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
仓库外面有车经过，喇叭响了一声。我站起来，把桂花糕吃完，把卡收好，继续点货。数到三百箱的时候，天黑了。
后来我妈问我，那个姑娘呢。我说走了。她叹了口气，没再问。我把那瓶泡着断指的酒从老屋拿回来，放在仓库的窗台上。有时候夜里睡不着，我就看着那截指头，想起十七岁那年，想起周小满问我疼不疼。疼，我说。但疼的不止那一下。
那把藤椅终于断了，我从废品站捡了一把塑料凳子。日子还是照旧，早晨六点半开门，晚上九点锁门。只是有时候下雨，我会想起她站在塑料布下面递绳子的样子。那天她穿的牛仔外套，洗得发白，头发上滴着水。
我把那把断了的藤椅扔了，但没扔那块她坐过的垫子。垫子上有她的气味，淡淡的，像桂花。我把垫子收在柜子里，没再拿出来。
我妈又托人给我介绍了一个，说是在纺织厂上班，三十四，离异带个闺女。我去了，在茶馆，还是靠窗第二张桌子。那女人问我，听说你手指头断过。我说嗯。她说，那不影响干活吧。我说不影响。她哦了一声，低头看菜单。
我看着她，忽然想起周小满第一次坐在这儿的样子，想起她问我那句话。我站起来，说，我去趟洗手间。然后我走出茶馆，骑上三轮车回了仓库。我妈打电话来骂我，我说，妈，我不见了。她骂了一会儿，哭了。我说，你别哭，我挺好的。她说，你好什么好，你一个人。我说，我一个人也挺好。她挂了电话。
那天晚上我坐在仓库门口，看着路灯一盏一盏亮起来。风从巷子口吹进来，带着隔壁面馆的油烟味儿。我把右手伸出来，那截断指在灯光下投下一小片阴影。
我想起周小满她爸出院那天，她给我发过一条消息：我爸说，你是个好人。我没回。后来她又发了一条：我结婚了，在老家。我还是没回。那条消息我一直留着，手机换了两个，聊天记录倒来倒去还在。有时候我会翻出来看一眼，就一眼。然后锁屏，继续搬货。
入冬的时候，我妈摔了一跤，腿骨裂了。我回老屋照顾她，每天给她熬骨头汤。她躺在床上，看着我忙前忙后，说，儿啊，妈拖累你了。我说，你养我小，我养你老。她笑了，脸上的皱纹挤在一起。
那天下午，阳光从窗户照进来，落在灶台角落那瓶酒上。酒液黄澄澄的，那截指头沉在瓶底，像睡着了。我妈说，那瓶酒，你爸走那年泡的。我说，我知道。她说，你爸走的时候，你才十二，你站在灶台边，看着我把你爸的指头泡进去。你没哭。我说，我忘了。她说，你没忘，你就是不说。
我低头搅着锅里的汤，蒸汽扑上来，眼睛模糊了一片。我妈说，那个姑娘，你要是还想，就去看看。我说，人家结婚了。她说，那就别想了。我说嗯。汤好了，我盛了一碗端给她。她喝了一口，说，咸了。我说，下回少放盐。
那天晚上我收拾碗柜，把那瓶酒拿出来，擦了擦灰。标签早没了，瓶身上全是油渍。我犹豫了一下，没扔。把它放回原处，关好柜门。
窗外下雪了，今年第一场。雪花落在院子里那棵老桂树桩上，新枝上积了薄薄一层白。我站在门口看了一会儿，冷风往领口里灌。我妈在屋里喊，关门，冷。我把门关上，插好插销。
堂屋里灯很暗，我妈睡着了，呼吸声很轻。我坐在她床边，听着雪落在瓦上的声音，沙沙沙，像有人在上面走。我伸出右手，那截断指在暗处看不见。我摸了摸，光秃秃的，像个句号。
第二天早晨，雪停了。我给我妈熬了粥，她喝了两口，说，你回城里去吧，仓库那边不能没人。我说，你怎么办。她说，隔壁张婶能照应。
我收拾了东西，临走前把灶台那瓶酒又看了一眼。酒液里那截指头微微晃动，像是要浮上来。我关上门，走到巷口等车。风从田野那边吹过来，带着雪后的清冽。
车来了，我上去，坐在最后一排。车开的时候，我看见老屋的屋顶，雪化了，露出灰黑的瓦。我摸了摸口袋，那张卡还在，里面是四万七。我一直没动。
车上了国道，窗外的树一排排往后退。我闭上眼，听见手机响了一声。是周小满发来的，一张照片，一个小孩，胖乎乎的，戴着虎头帽。下面一行字：我儿子，三个月了。
我看着那张照片，看了很久。然后锁了屏，把手机揣进兜里。车往前开，太阳从云缝里漏下来，照在路面上，亮晃晃的。我把右手攥了攥，那截断指抵着掌心，硬硬的，像一颗小石子。
车到城南的时候，太阳已经偏西了。我在建材市场门口下了车，铁皮卷帘门关着，锁眼上结了层薄霜。我掏出钥匙捅了半天才打开，一股冷气从仓库里涌出来，混着水泥和防潮纸的味道。我把包扔在行军床上，去后门抽了根烟。烟灰掉在水泥地上，风一吹就散了。
晚上七点多，我妈打电话来，问我到没到。我说到了。她沉默了一会儿，说，张婶给介绍了个姑娘，在纺织厂上班，三十四，离异带个闺女，你看……我说妈，我刚回来。她说，那过两天再说。我说嗯。挂了电话，我在塑料凳上坐了很久，看着窗台上那瓶酒。路灯的光从卷帘门缝漏进来，照在瓶身上，那截指头浮在黄澄澄的酒液里，像泡了几十年的标本。
第二天开开门，生意还是照旧。送瓷砖的师傅来了三趟，卸了八百箱，我拿着单子一箱一箱对型号。对到一半，手机响了，是个陌生号码。接起来，是周小满她爸。老头声音沙哑，像砂纸磨铁皮。他说，小满让我给你打个电话。我说，她怎么了。他说，没怎么，就是让我问问你，那四万七，你还要不要。我攥着手机，仓库里粉尘很大，呛得我咳了两声。我说，给她吧。老头沉默了半天，说，她没要。然后挂了。
我站在那堆瓷砖中间，手里的单子被风吹得哗哗响。八百箱，我数到三百七十四的时候数不下去了。把单子往兜里一揣，去了市场门口的老张面馆。要了碗牛肉面，多放辣。面端上来，我吃了两口，辣得眼睛疼。老张坐在对面剥蒜，说，你那个小对象呢，好久没来了。我说走了。他哦了一声，继续剥蒜，剥完一颗扔进碗里，说，再找呗。我没说话。面汤上飘着红油，我拿筷子搅了搅，想起周小满给我夹牛肉的样子。她说不爱吃肉，其实她碗里的牛肉都给了我，自己光吃面。我把碗里剩下的牛肉片捞出来，搁在碟子边上，吃完了面。老张说，你不吃牛肉。我说，留着。他看了我一眼，没再问。
日子一天一天过。我把我妈接来城里住了几天，她腿脚不方便，住在我租的那间民房里。周小满搬走之后，房东问我要不要退租，我说不退。屋子里还是蓝格子窗帘，窗台上那盆绿萝还活着，叶子有点蔫，我隔几天浇一次水。我妈坐在床边，摸着那窗帘，说，这布好看。我说嗯。她说，她选的吧。我说嗯。我妈没再问，住了三天就走了，说城里闷，还是老屋好。走之前她把那瓶酒从窗台上拿起来看了看，又放回去。说，留着就留着吧。
十一月底，市场里开始卖取暖器。我仓库也进了一批，码在门口。有天下午，周小满的姑妈来了，就是那个在五金店卖货的。她站在门口，搓着手说，小陈啊，给我拿个取暖器，便宜点的。我给她搬了一个，她说多少钱。我说算了。她看了我一眼，说，小满让我给你带句话。我站住了。她说，她说你那块桂花糕，她没舍得吃，走的时候搁在枕头底下了。我说我知道，我吃了。姑妈叹了口气，说，那孩子命苦。然后抱着取暖器走了。
我站在仓库门口，看着她的背影拐进五金店那条巷子。风从市场大棚的缝隙里灌下来，冷得我缩了缩脖子。我回去把剩下的取暖器点了一遍，四十七台。数完我坐在塑料凳上，把右手伸出来看。那截断指在冬天的光线下显得特别白，像一小截石膏。我摸了摸，硬邦邦的。
十二月，我妈又提相亲的事。这回是隔壁张婶的侄女，在超市收银，三十六，没结过婚。我妈说，这个不嫌你。我说，妈，你能不能别操心了。她说，我不操心谁操心，你一个人孤零零的，等我走了你怎么办。她说着说着就哭。我听着电话里她吸鼻子的声音，说，行，我去见。她立刻不哭了，说，那我去跟张婶说。我挂了电话，把手机扔在床上。那张卡还在枕头底下，四万七，一分没动。我有时候会拿出来看看，卡面上印着银行的名字和一片金色的麦穗。周小满的名字我写在背面，用圆珠笔，字迹已经糊了。
相亲约在周末，还是那个茶馆。我提前到了，坐在靠窗第二张桌子。服务员过来问喝什么，我说柠檬水。她端上来，冰块碰杯壁叮当响。我盯着那杯水，想起周小满第一次坐在这儿的样子。她指甲剪得干干净净，抬头问我，你右手小指是不是断过。我正发愣，一个人走过来坐下。我抬头，是张婶的侄女，穿一件红色羽绒服，脸圆圆的，笑起来眼睛弯成月牙。她说，你是陈哥吧。我说嗯。她说，张婶跟我说了你的情况。我说什么情况。她说，你手指头的事。我低头看了看右手，今天没戴手套，那截断指搁在桌面上。她说，没事，我不介意。我说，你不介意什么。她说，不介意你手指头。我看着她，忽然觉得这场景特别熟悉，又特别陌生。
我们聊了四十分钟，她话很多，说她上班的超市，说她养的猫，说她妈催她结婚催得紧。我听着，偶尔嗯一声。最后她说，你觉得我怎么样。我说，挺好的。她说，那咱们处处看。我说，行。她笑了，说，那我先走了，还要回去上班。我结了账，两杯柠檬水，一杯没动，一杯化了冰。走出茶馆的时候天阴了，风很大，我把领子竖起来，骑三轮车回仓库。
路上经过那家商场。我放慢了速度，从玻璃门往里看了一眼。化妆品柜台在进门左手边，灯很亮，几个穿黑工装的姑娘站在那儿。我没看见周小满。也对，她回老家了。我蹬了两下车子，走了。
晚上回去，我把那张卡从枕头底下摸出来。背面周小满的名字已经彻底糊了，只剩一道蓝印子。我拿了支圆珠笔，重新描了一遍。描完我看着那三个字，笔画圆圆的，像她写的。我把卡放回去，压在枕头底下。
过了几天，那个穿红羽绒服的姑娘给我发微信，问我周末有没有空，去看电影。我回了个好。她发来一个笑脸。我锁了屏，去仓库门口抽烟。天很冷，烟吸进肺里凉飕飕的。老张面馆的灯还亮着，里面坐着几个卸货的工人，吵吵嚷嚷的。我抽完烟，把烟头踩灭，回屋了。
周末去看了电影，是个喜剧，她笑得前仰后合，递给我一桶爆米花。我吃了几颗，甜的。出来的时候她说，你话真少。我说习惯了。她说，没事，我话多。然后她挽住了我的胳膊。我僵了一下，没抽出来。她的手很暖和，隔着羽绒服也能感觉到。我们沿着商场外面的路走了一圈，经过一家甜品店，她说想吃双皮奶。我进去买了两碗，端出来的时候看见橱窗里摆着桂花糕。我站在那儿看了几秒，服务员问我要不要。我说不要。端着双皮奶出去，她接过去吃了一口，说，你怎么不吃。我说我不爱吃甜的。她说，那你买两碗。我说，你吃。她笑了笑，没再问。
那天晚上送她回去之后，我回了仓库。窗台上那瓶酒在路灯下面泛着黄光，那截指头沉在瓶底，安安静静的。我坐在塑料凳上，把右手伸出来看。那截断指，那个泡在酒里的断指，还有我妈那双弯成鸡爪的手，还有周小满问疼不疼的样子，还有那半块桂花糕，那杯化了的柠檬水，那件洗得发白的牛仔外套。我攥了攥拳头，断指抵着掌心，硬硬的。然后我松开手，去洗了把脸，睡了。
第二天早上六点半，我准时开了仓库的门。送水泥的来了三车，我点完货，坐在门口那把塑料凳上。天很蓝，太阳照在市场大棚的顶上，亮晃晃的。隔壁五金店的卷帘门哗啦啦响，周小满的姑妈探出头来，看见我，点了点头。我也点了点头。她缩回去，门又哗啦啦关上了。我摸了摸口袋，那张卡还在。我把卡掏出来看了看，又放回去。然后站起来，去搬水泥。
水泥搬到一半，手机在兜里震。我放下手里的袋子，掏出来一看，是那个红羽绒服姑娘发的微信，问我晚上要不要去她家吃饭，她妈包了饺子。我蹲在水泥堆旁边，手指头在屏幕上悬了半天，回了个好。她秒回一个笑脸，又说，我妈问你爱吃啥馅的。我想了想，打了三个字：都行。
下午我把剩下的货点完，提前关了门。回出租屋洗了把脸，换了件干净衬衫。那件衬衫还是周小满给我买的，在夜市上，三十块钱，她说你见人不能老穿工作服。我对着镜子扣扣子，扣到最上面一颗，觉得勒脖子，又解开了。出门前看了眼窗台上的绿萝，叶子比前几天精神了些。我拎了袋水果，在路口等公交。
她家住在城北老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候有点喘，在门口站了半分钟才敲门。门开了，她系着围裙，手上全是面粉，说，快进来。她妈从厨房探出头，一个圆脸老太太，笑起来跟她一个样。桌上摆了三盘饺子，韭菜鸡蛋、白菜猪肉、茴香。她爸坐在沙发上看电视，见我进来，点了点头，说，坐。我把水果搁在茶几上，坐在沙发边上。她爸问我做什么工作，我说看仓库。他说，稳定。我说嗯。他又问，一个月多少钱。我说三千。他哦了一声，继续看电视。她妈端了碗醋过来，说，吃饺子吃饺子。我夹了一个，韭菜鸡蛋的，烫了舌头。
她妈坐在对面，一边吃一边问我家里情况。我说我妈在老屋，身体不太好。她妈说，那以后结了婚，你妈跟你们住还是自己住。我嘴里的饺子嚼了一半，咽下去，说，没想过。她妈看了她一眼，她低头吃饺子。她爸把电视声音调大了些，新闻里在播什么工程竣工。那顿饭吃了四十分钟，我吃了两盘饺子，她妈一直给我夹，我碗里堆得冒尖。走的时候她妈说，下回再来。我说好。她送我下楼，在楼道口拉住我袖子，说，我妈就那样，你别有压力。我说没事。她看着我，说，你觉得我怎么样。我说，挺好的。她说，那你喜欢我吗。我站在那儿，路灯从头顶照下来，她的脸红扑扑的。我想了想，说，我会对你好。她笑了，松开手，说，那就行。我转身走了，走出小区大门才松了口气。
回去的路上经过老张面馆，灯还亮着。我进去坐了坐，老张在擦桌子，看见我，说，相亲去了。我说嗯。他说，怎么样。我说，还行。他给我倒了杯茶，说，你那个小对象，上个月来过。我端茶杯的手停了停。他说，就坐那儿，要了碗牛肉面，多放辣。吃完坐了半天，问你。我说，问我什么。他说，问你还在不在。我说，你怎么说的。他说，我说你在，就是不怎么说话。她笑了笑，走了。我把茶杯放下，茶是温的。老张说，那姑娘不错。我说嗯。他说，这个也不错。我说嗯。他看了我一眼，把抹布往肩上一搭，进后厨了。
我在面馆坐到快十点。街上人少了，风把落叶吹到台阶下面。我站起来，走回仓库。路过商场的时候，玻璃门已经关了，里面黑乎乎的，只有应急灯亮着。我站了一会儿，蹬上三轮车走了。
过了几天，红羽绒服姑娘——她叫李芳——来仓库找我。她提着一兜子菜，说，我给你做饭。我那儿只有一个电饭锅和一个电磁炉，她也不嫌，蹲在地上择菜，袖子挽到胳膊肘。我坐在塑料凳上看她，她择完菜站起来，说，你这里有油吗。我说有，柜子里。她拉开柜门，翻出一瓶没开封的油，还有半袋米。她说，你平时就吃这些。我说，习惯了。她没说话，把锅坐上，炒了个西红柿鸡蛋，又煮了锅米饭。饭好了，她盛了两碗，我们坐在行军床边上吃。她吃了一口，说，咸了。我说，正好。她笑了，把碗里的鸡蛋夹给我。我说你自己吃。她说，我不爱吃鸡蛋。我筷子停了停，低头扒饭。
那天她走的时候，在门口回头说，你那个绿萝该换水了。我说嗯。她走了之后，我把绿萝端起来看了看，瓶子里水浑了，根须泡得发白。我换了水，搁回窗台上。旁边那瓶酒还在，黄澄澄的。我把酒瓶转了个方向，让标签朝里，那截指头对着墙。
十二月中旬，我妈又摔了一跤。张婶打电话来，说你妈在院子里滑倒了，腿肿了。我请了假回老屋，我妈坐在堂屋椅子上，左腿裤管卷起来，膝盖青紫一片。我说去医院。她说不用，擦了红花油。我蹲下来看，肿得发亮，一按一个坑。我把她背起来，她轻得吓人，骨头硌手。镇上医院拍了片子，说没骨折，但韧带拉伤，得养。我把我妈背回家，给她熬了粥，又把那瓶酒从灶台角落拿出来，倒了一点在碗里，给她擦膝盖。她疼得直抽气，说，这酒泡了二十年了，你爸要知道拿来擦腿，得气死。我说，他舍不得你疼。我妈不说话了，手攥着椅背，指节发白。
我在老屋待了三天。每天给我妈擦酒、熬粥、烧水。第三天晚上，她坐在床上，忽然说，那个纺织厂的姑娘，处得怎么样。我说，还行。她说，你带回来看看。我说，还早。她说，不早了，你都三十七了。我给她掖了掖被角，说，睡吧。她闭上眼，过了一会儿又说，那瓶酒，别扔。我说嗯。她说，你爸走的时候，什么都没留下，就那截指头。我说，我知道。她翻了个身，脸对着墙，不说话了。
回城里那天，李芳来车站接我。她穿了件米色羽绒服，站在出站口，手里举着两杯热奶茶。我接过来，杯壁烫手。她说，你妈怎么样了。我说，好多了。她说，那就行。我们沿着车站外面的路走，她挽着我的胳膊，说她们超市年底搞活动，她可能要加班。我说，你忙你的。她说，那你晚上自己吃。我说，嗯。她看了我一眼，说，你话真少。我说，习惯了。她笑了笑，没再说什么。走到仓库门口，她把奶茶杯扔进垃圾桶，说，我走了。我说好。她转身走了几步，又回来，踮起脚在我脸上亲了一下。我僵在那儿，她红着脸跑了。我抬手摸了摸脸，凉凉的，带着奶茶的甜味儿。
那天晚上我坐在仓库门口，把剩下的半杯奶茶喝了。甜的，凉的，珍珠硬邦邦的。路灯亮着，市场里一个人没有。我把右手伸出来看，那截断指在灯光下投下一小片阴影。我想起李芳问我喜不喜欢她，我说我会对你好。我说的是真话，但真话不等于全部的话。我这个人，心里有个洞，填了东西进去也会漏。周小满在那间出租屋里住过，绿萝是她买的，窗帘是她换的，灶台上她扣过无数碗菜。李芳来了，炒了西红柿鸡蛋，换了绿萝的水。她们都是好姑娘。我这个人，配不上好姑娘。
第二天李芳发微信，说周末她妈想再见见我，商量一下过年的事。我看着那条消息，打字打了一半，删了。又打了一半，又删了。最后回了个好。她发来一个笑脸，说，我妈说给你包茴香馅的。我说行。锁了屏，我去搬货。那天来了三车石膏板，我搬了一下午，胳膊酸得抬不起来。晚上回去倒头就睡，梦见砖窑，梦见那截指头掉在泥里，我想去捡，怎么也弯不下腰。
周末去了李芳家。她妈这回做了八个菜，她爸开了瓶白酒，给我倒了一杯。我说我不喝酒。她爸说，过年嘛，喝点。我端起来抿了一口，辣的，从嗓子一路烧到胃。她妈问我，过年回不回老家。我说回。她说，那你妈一个人。我说嗯。她看了李芳一眼，说，要不把你妈接来城里过年。我说，她腿不好，走不动。她妈说，那就你们回去过。李芳说，妈，到时候再说。她爸把电视声音又调大了些。我攥着酒杯，杯壁发烫。
吃完饭李芳送我下楼。楼道里灯坏了，黑乎乎的。她拉住我的手，说，我妈就那个脾气，你别往心里去。我说没事。她说，你是不是有什么事瞒着我。我说没有。她说，那你为什么总是不高兴。我说，我没有不高兴。她看着我，楼道外面路灯的光照进来一点，她的眼睛亮亮的。她说，你心里有别人。我没说话。她松开手，退了一步。她说，我猜到了。我说，李芳。她说，你别说了。然后她转身跑上楼，楼道里响起脚步声，越来越远。我站在那儿，站了很久。风从楼洞灌进来，冷得我缩了缩脖子。我转身走了，走出小区，走到大街上。路灯一盏一盏的，把我的影子拉长又缩短。
那天晚上我回了出租屋，把绿萝端起来看了看，根须又泡得发白了。我换了水，搁回去。然后坐在床边，把枕头底下的卡摸出来。背面周小满的名字我描了又描，蓝印子叠着蓝印子，糊成一团。我把卡翻过来，看着正面那片金色的麦穗。然后我拿起手机，给李芳发了条消息：对不起。她没回。我又发了一条：你是个好姑娘。她还是没有回。我把手机扣在床上，躺下来，盯着天花板。外面刮风了，窗户哐当哐当响。我闭上眼，那截断指抵着掌心，硬硬的。
第二天李芳没来。第三天也没来。第四天，张婶打电话来，说李芳跟她说了，不合适。我妈在旁边听见了，抢过电话说，怎么回事。我说，妈，不合适。她说，怎么不合适，人家姑娘多好。我说，是我不合适。我妈沉默了半天，说，你还在想那个。我说没有。她说，你是我儿子，我还不了解你。我没说话。她叹了口气，说，那你就单着吧。我挂了电话，去搬货。那天搬了四车，累得腰都直不起来。晚上坐在塑料凳上，看着窗台上那瓶酒。路灯的光照在瓶身上，黄澄澄的，那截指头沉在瓶底，像一颗小小的石头。我伸手摸了摸瓶身，凉的。然后我站起来，去洗了把脸，睡了。
腊月二十，市场里没什么人了。我把仓库的门关好，收拾了东西回老屋。我妈腿好了些，能扶着墙走了。她坐在堂屋里，看我进门，说，回来了。我说嗯。她说，灶上炖了汤。我去厨房，锅里是排骨萝卜，咕嘟咕嘟冒着热气。我盛了两碗，端到堂屋。我妈喝了一口，说，淡了。我说，正好。她看了我一眼，没说话。窗外下雪了，今年第二场。雪落在老桂树桩上，新枝上又积了薄薄一层白。我站在门口看了一会儿，冷风往领口里灌。我妈在屋里喊，关门，冷。我把门关上，插好插销。
那天晚上我收拾碗柜，把那瓶酒拿出来，擦了擦灰。标签早没了，瓶身上全是油渍。我犹豫了一下，没扔。把它放回原处，关好柜门。我妈坐在床边，看着我说，你还是舍不得扔。我说，留着吧。她说，随你。她躺下来，我给她掖好被子。她闭着眼说，你爸当年也是这样，什么都闷着，什么也不说。我说，睡吧。她翻了个身，不说话了。我坐在床边，听着雪落在瓦上的声音，沙沙沙。我伸出右手，那截断指在暗处看不见。我摸了摸，光秃秃的。
腊月二十八，我去镇上买年货。街上人多，挤来挤去的。我在一个摊子上买了两斤糖瓜，又买了一副对联。付钱的时候，手机响了。是个陌生号码。我接起来，那头是个小孩的声音，奶声奶气的，说，喂，你是谁。我说，你找谁。小孩说，我找我妈妈。然后电话被拿走了，一个女人的声音说，不好意思，小孩乱按的。我站在那儿，手里的糖瓜袋子勒着手指头。那个声音，是周小满。她也听出来了，沉默了几秒，说，是你。我说嗯。她说，过年好。我说，过年好。她说，你还在城南。我说嗯。她说，我挺好的。我说，那就行。她说，那挂了。我说嗯。她挂了。我站在摊子前面，糖瓜袋子里的糖瓜粘在一起，白生生的。卖糖瓜的老头说，还要不要。我说要。付了钱，提着东西往回走。雪又下起来了，细细的，落在糖瓜上，像撒了层糖霜。
除夕那天，我跟我妈包了饺子。她手抖，包出来的饺子歪歪扭扭的。我包得也不好，馅儿老是漏。我们俩包了五十个，煮了一锅，剩下的冻在窗外。年夜饭就我们俩，我妈吃了六个饺子，我吃了十二个。她看着电视里的春晚，看着看着就睡着了。我把她扶到床上，回来收拾碗筷。灶台上那瓶酒还在，我拿起来看了看。酒液黄澄澄的，那截指头沉在瓶底，安安静静的。窗外有人放烟花，嘭嘭嘭的，光映在窗户上，一明一暗。我把酒瓶放回去，关了灯，坐在堂屋里。手机响了一声，是周小满发来的，一张照片，小孩坐在学步车里，胖乎乎的，笑得很开心。下面一行字：新年快乐。我看着那张照片，看了很久。然后锁了屏，把手机揣进兜里。外面的烟花还在放，我站起来，走到院子里。雪停了，地上白茫茫一片。我伸出右手，那截断指在雪地里几乎看不见。我攥了攥拳头，又松开。然后回屋，把门关上。
正月初八，我回了城里。市场里冷冷清清的，一半的铺面还没开门。我把仓库卷帘门拉起来，一股潮气扑过来，水泥地上泛着细密的水珠。点了一遍货，走了三家送水泥的单子，一个人搬了四十袋。搬到后面，腰使不上劲，我坐在水泥袋上歇了会儿。手机在兜里震了一下，我以为是李芳，掏出来看，是张婶。她说李芳昨天订婚了，男方是开货车跑长途的。我盯着那行字看了几秒，回了个好。张婶没再说话。
我把手机揣回去，继续搬。四十袋搬完，天擦黑了。我拍了拍身上的灰，去老张面馆吃面。老张在灶前忙活，见我进来，说，年过完了。我说嗯。他说，你那个小对象，年前来过一趟。我筷子停了。他说，就站门口，没进来，站了一会儿走了。我说，什么时候。他说，腊月二十六七吧，记不清了。我低头吃面，辣子放多了，呛得眼睛疼。老张说，她瘦了。我说嗯。他说，你这个人啊。然后摇摇头，进后厨了。
吃完面回仓库，我把窗台上那瓶酒拿下来。酒液里那截指头沉在瓶底，经过一个冬天，好像又小了一圈。我把瓶身擦了擦，放回去。然后坐在塑料凳上，把那张卡摸出来。正面那片麦穗已经磨得有点花，背面周小满的名字彻底看不清了。我用拇指搓了搓，蓝印子掉了一点，粘在指肚上。我把卡放回去，压在枕头底下。
正月十五那天，市场里搞了个小灯会。铺面门口都挂了红灯笼，大棚下面拉了电线，一溜小灯泡。我在仓库门口站着看，隔壁五金店的姑妈端了碗汤圆过来，说，小陈，吃汤圆。我接过来，黑芝麻馅的，咬了一口，烫。姑妈站在旁边，说，小满年前回来过一趟，来我这儿坐了半天。我说嗯。她说，她问你的事了。我说，问我什么。她说，问你有没有再找。我说，你怎么说的。她说，我说没有。然后她叹了口气，说，那孩子过得不好。我端着碗，汤圆汤圆，团团圆圆。我吃了一个，剩下的搁在凳子上。姑妈看了我一眼，说，你不吃了。我说，太甜。她端着碗走了。
我站在门口，看那些灯泡一闪一闪的。风从大棚缝隙灌下来，冷飕飕的。我想起去年正月十五，周小满在我这儿，煮了袋速冻汤圆，也是黑芝麻的，她吃了六个，我吃了十个。她说，汤圆不能吃多，不好消化。我说嗯。她坐在行军床上，脚搁在我腿上，让我给她揉脚，说站了一天柜台，脚肿。我给她揉着，她靠在我肩上，说，明年咱们还一起过。我说嗯。后来她走了，汤圆还剩半袋，搁在柜子里，过了期，我扔了。我把右手伸出来看了看，那截断指在红灯笼的光里，像一小截蜡。
过了正月二十，市场恢复正常。我接了批新货，三百箱瓷砖，从广东发来的。车到了那天，下着小雨。我冒雨卸货，雨水顺着脖子往下淌。卸到一半，手机响了，是个陌生号码，我以为是送货的，接起来。那头是周小满她爸。老头声音更哑了，说，小陈，你能不能来一趟。我站在雨里，雨水顺着下巴滴。我说，怎么了。他说，小满住院了。我说，什么病。他说，你先来。我问了医院地址，在老家县医院。我说，我马上来。
我把剩下的货交给隔壁铺子的小工，让他帮我点数。回出租屋拿了件干衣服，钱包，那张卡。出门拦了辆出租车，说去县医院。司机说三百。我说走。车上了高速，雨越下越大，雨刮器打到最快也刮不干净。我靠在座位上，手里攥着那张卡。卡面的麦穗硌着掌心，那截断指抵着卡边。我看着窗外，雨幕里什么也看不清。
到县医院的时候，天快黑了。我找到病房，周小满躺在床上，手上打着点滴。她瘦了很多，颧骨凸出来，眼睛闭着。她爸坐在旁边，佝偻着背，看见我进来，站起来。我说，什么病。他说，贫血，加上累的。他把我拉到走廊里，说，那个开超市的，打她。我站在那儿，消毒水味儿往鼻子里钻。他说，打了两回，这回打得狠了，她跑回来，晕在门口。我攥着拳头，那截断指抵着掌心，生疼。老头说，我没本事，拦不住。他蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。我站了一会儿，说，医药费我出。他抬起头看我，眼睛浑浊。我说，那张卡还在。他说，没用，那个男的把卡拿走了。我低头看了看自己的手，那截断指在走廊的灯下面白生生的。
我进了病房，周小满醒了。她看见我，愣了一下，然后把脸转过去对着墙。我站在床边，说，你怎么样。她说，你走吧。我说，医药费我交了。她说，你哪来的钱。我说，那张卡。她没说话，肩膀在被子下面抖。我站了一会儿，说，他打你，你为什么不报警。她说，报了，警察来了他就认错，走了又打。我说，那你回来。她说，回哪儿。我说，回城里。她转过头看我，眼睛肿着，嘴唇干裂。她说，你还要我。我没说话。她看着我的眼睛，说，你说话啊。我攥着那截断指，攥得生疼。然后我说，我那个出租屋还留着，绿萝还活着。她眼泪掉下来，砸在枕头上。她说，你为什么不早说。我说，我不知道。
那天晚上我在医院走廊的椅子上坐了一夜。她爸在病房里陪着，呼噜声隔着门传出来。走廊里灯很暗，护士推着车过去，轮子吱呀响。我把那张卡拿出来看了看，里面还有两万多，是上次交完医药费剩的。我把卡攥在手里，那截断指抵着卡面。窗外雨停了，月亮从云缝里漏出来一点，照在走廊的地砖上，白惨惨的。
第二天我去交了剩下的费用，又去超市买了些吃的放在床头。周小满醒着，看着我忙来忙去。她爸出去买粥了。她忽然说，你那个姑娘呢。我说，哪个。她说，李芳，我姑妈说的。我说，不合适。她说，为什么。我说，我心里有人。她看着我，眼睛红了。她说，谁。我说，你知道。她把脸转过去，没再问。我站在床边，看着窗外的县城，灰扑扑的楼，灰扑扑的天。我说，你出院了跟我回去。她说，你妈呢。我说，我妈那边我去说。她说，你不嫌我。我说，我这个人，有什么资格嫌你。她笑了一下，嘴角那个梨涡浅浅的，瘦出来的。她说，那绿萝还活着吗。我说，活着，叶子有点蔫，我浇水了。她说，回去我给你换盆。
我在县医院待了三天。第三天下午，周小满出院。她爸把她送到医院门口，拉着我的手说，小陈，我对不住你。我说，没事。老头抹了把脸，说，那个男的来闹过两回，我拦着，没让他进。我说，再来你报警。他说嗯。我扶着周小满上了出租车，她靠在我肩上，身上有股医院的味儿。车上了高速，她把窗户开了一条缝，风吹进来，把她头发吹到我脸上。她没动，我也没动。窗外的树一排排往后退，太阳从云缝里漏下来，照在路面上，亮晃晃的。
回到城里已经傍晚了。我扶她进了出租屋，蓝格子窗帘还在，绿萝还在窗台上，叶子比走的时候蔫了些。她站在屋子中间，看了一圈，说，你没动。我说嗯。她走到窗台前，摸了摸绿萝的叶子，说，该换盆了。我说，明天去买。她转过身，看着我，说，你为什么还留着。我说，不知道。她走过来，站在我面前，仰着头看我。她瘦了，矮了半头。她伸手摸了摸我的右手，那截断指在她手心里。她说，还疼吗。我说，不疼了。她低下头，把脸埋在我胸口。我站了一会儿，伸出手，搂住了她。她的肩膀很窄，骨头硌手。窗外路灯亮了，光从窗帘缝里漏进来，照在我们脚上。我们就那么站着，谁也没说话。
第二天我去买了新花盆和土，给绿萝换了盆。周小满坐在床边看着，说，你手挺巧。我说，搬货搬的。她笑了一下。我把那瓶酒从窗台上拿下来，放在柜子最里面。她看见了，说，那是什么。我说，没什么。她说，你爸的。我说，你怎么知道。她说，你妈跟我说过。我没说话，把柜门关上。她站起来，走到灶台前，说，我给你做饭。我说，你歇着。她说，我没事。她拉开柜门，里面有一袋米，半瓶油，几个鸡蛋。她炒了个蛋炒饭，端过来，两碗。我吃了一口，咸了。她说，盐放多了。我说，正好。她把碗里的鸡蛋拨给我，我说你自己吃。她说，我不爱吃鸡蛋。我看着她，她把脸埋在碗里。我低头扒饭，把涌上来的东西压回去。
晚上她睡着了，我坐在床边。她呼吸很轻，眉头皱着。我把被子给她掖好，走到窗台前。绿萝换了新盆，叶子支棱起来。路灯的光照进来，落在她脸上。我伸出右手看了看，那截断指在暗处看不见。我摸了摸，光秃秃的。然后我回床边躺下来，听着她的呼吸。外面起风了，窗户哐当哐当响。我闭上眼，那截断指抵着掌心，硬硬的。
第二天早上我醒的时候，周小满已经起来了。她站在灶台前煮粥，蓝格子窗帘拉开了半扇，光斜着照进来，落在她后背上。她穿了我的一件旧T恤，袖子挽了两道，露出细细的胳膊。粥锅咕嘟咕嘟响，她拿勺子搅了搅，回头看见我醒了，说，再等一会儿。我坐起来，把被子叠好。行军床吱呀一声，她看了我一眼，说，你腰不好，回头换个床垫。我说嗯。
粥煮好了，她盛了两碗，又从柜子里翻出一袋榨菜。我们坐在床边吃，她吃得很慢，勺子舀起来吹半天。我三两口喝完，把碗搁在地上。她说，你今天去仓库吗。我说去。她说，我跟你一块儿。我说，你歇着。她说，我没事，躺着更难受。我没再拦。
到了仓库，我把卷帘门拉起来。她坐在那把塑料凳上，看我点货。隔壁五金店的姑妈探出头来，看见她，愣了一下，然后走过来，拉着她的手说，小满，你回来了。周小满点点头，叫了声姑妈。姑妈看了看我，又看了看她，说，回来就好。然后回店里端了碗豆浆过来，说，刚磨的。周小满接过来喝了一口，说，姑妈你手艺没变。姑妈笑了笑，回店里去了。
那天我搬货的时候，她在旁边帮我记数。她写字还是那样，圆圆的，像小学生。我搬了六十箱瓷砖，她记了六十笔，一笔不差。中午她去老张面馆端了两碗面回来，一碗牛肉的，一碗素的。她把牛肉的推给我，我说你吃。她说，我不爱吃肉。我说，你瘦了。她说，瘦了好看。我没再推，低头吃面。她把碗里的素面挑起来，吃了两口，搁下了。我看她碗里还剩大半碗，说，你再吃点。她说，吃不下了。我把面汤喝了，把她剩的半碗也吃了。她看着我，说，你以前不吃别人剩的。我说，现在吃了。
下午我把她送回出租屋，自己去市场门口的五金店买了根水管，把仓库里那截漏水的管子换了。换完天已经黑了，我站在门口抽烟。老张面馆的灯亮着，几个卸货的工人在里面吵吵嚷嚷。我抽完烟回去，周小满坐在床边，手里拿着我那件旧衬衫，在缝扣子。我说，哪儿来的针线。她说，跟姑妈借的。她缝完最后一针，把线咬断，说，你扣子掉了两颗，我给你缝上了。我接过来看了看，针脚歪歪扭扭的。她说，我手笨。我说，挺好。我把衬衫穿上，扣子扣好，正合适。
过了几天，周小满她爸打电话来，说那个开超市的又来家里闹了一回，把院子的门踹坏了。周小满接的电话，她站在窗台前，听着听着，手攥着绿萝的叶子。挂了电话，她说，我得回去一趟。我说，我跟你去。她说，不用，我自己能处理。我说，你处理不了。她看着我，说，那你去算什么。我说，算你男人。她愣了一下，然后低下头，说，你还没跟我说过这话。我说，现在说了。她转过身，把脸埋在绿萝叶子旁边，肩膀抖了几下。我走过去，把手搁在她后背上。她的背很薄，隔着T恤能摸到骨头。
第二天我们坐了早班车回她老家。她老家在县下面的一个村子，土路，两边是麦田。她爸站在院门口等，看见我们，迎上来。院门果然被踹坏了，半扇歪在一边，门板上一个脚印。周小满进去看了看，她爸跟在后面说，昨天晚上来的，喝了酒，我没让他进屋。周小满说，报警了吗。她爸说，报了，人跑了。我站在院子里，看了看那扇门，又看了看堂屋里，一张方桌，几条长凳，墙上挂着她妈的照片，黑白的，年轻。周小满站在照片下面，说，我妈走的时候，我五岁。我嗯了一声。她说，我爸把我拉扯大的。我说，我知道。
下午那个男的来了。我正蹲在院子里修门，听见摩托车响。一个四十来岁的男人从车上下来，胖，脖子上挂着金链子，脸喝得通红。他看见我，说，你谁啊。我站起来，说，你谁。他说，我来找我媳妇。周小满从屋里出来，站在门口，说，我不是你媳妇。那男的往前走了一步，说，你收了老子八万。周小满说，钱我会还。那男的说，还，你拿什么还。他伸手去拉周小满的胳膊，我挡在前面。他推了我一把，我退了两步，没倒。他又推，我攥住了他的手腕。他挣了两下，没挣开。我手上的劲是搬货练出来的，他挣不动。我说，你走。他骂了一句，另一只手挥过来，我偏了偏头，拳头擦着耳朵过去。我把他往后一推，他踉跄了几步，撞在摩托车上。他站起来，指着我说，你等着。然后骑上摩托走了。我站在院门口，看着他拐上土路，车屁股后面扬起一片灰。周小满站在我身后，说，你手流血了。我低头一看，右手小指的断口处蹭破了皮，血珠子冒出来。那截断指旁边一道红印子。她说，进屋，我给你包。我说，没事。她拉住我的手，把我拽进屋，翻出碘伏和纱布。她蹲在我面前，给我消毒，手有点抖。我说，不疼。她说，你每次都说不疼。我没说话。她把纱布缠好，打了个结，说，明天咱们去镇上，把钱取出来还他。我说，那张卡里不够。她说，我有。我说，你哪来的钱。她说，我攒的，两万。我说，留着给你爸。她说，先还他，不然他老来闹。我看着她的头顶，头发分了一条缝，白白的头皮露出来。我说，行。
第二天我们去镇上银行，周小满取了两万，我又添了一万，凑了三万。她爸说剩下的他慢慢还。周小满把钱装在一个布袋里，说，我给他送去。我说，我去。她说，你去了又得打架。我说，我不打。她说，那我去。最后她爸去的，把钱搁在那个男的超市柜台上，让他写了个收条。她爸回来说，那人收了钱，说剩下的年底还清。周小满说，收条呢。她爸从兜里掏出来，一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写了几个字。周小满看了看，折好，放进贴身的口袋里。
我们在她老家待了两天。第二天下午，她去地里给她爸摘了些菜，又把他冬天的衣服翻出来晒了。我帮她把院门修好了，换了合页，上了新插销。她爸站在旁边看，说，小陈，你手巧。我说，搬货搬的。他笑了笑，脸上的褶子挤在一起。临走的时候，她爸站在院门口，说，小满，好好过。周小满点点头，没说话。我拎着那袋菜，跟她上了班车。车开了，她爸还站在那儿，越来越小，最后变成一个灰点。
回城的路上，周小满靠在我肩上睡着了。车窗外面，麦田变成了楼房，楼房变成了市场。她醒的时候，车已经进了站。她揉了揉眼睛，说，到了。我说嗯。我们下车，走回仓库。路上经过商场，她放慢了脚步。我说，想进去看看。她说，不了。我说，那走吧。她嗯了一声，跟在我后面。到了出租屋，她把菜搁在灶台上，绿萝的叶子蹭着她的胳膊。她摸了摸叶子，说，长新芽了。我凑过去看，叶心那里果然冒了一小片嫩绿。她说，你看，没死。我说嗯。她转过身，看着我，说，你妈那边，你打算怎么说。我说，我回去一趟。她说，我跟你去。我说，你先别去，我先说。她说，她要是不同意呢。我说，她同意。她说，你怎么知道。我说，她跟我说过，让我别跟她似的，一辈子后悔。周小满看着我，眼睛亮亮的。她说，你妈是个好人。我说，嗯。
周末我回了老屋。我妈坐在堂屋里，腿上搭着毯子。我进门的时候她正在剥花生，手指头弯着，剥一颗要半天。我把买的点心搁在桌上，坐下来。她看了我一眼，说，有事。我说，嗯。她说，那个姑娘回来了。我说，你怎么知道。她说，张婶说的，她姑妈跟她说的。我没说话。我妈剥了一颗花生，把仁搁在碟子里，说，你上次走的时候，我就知道你放不下。我说，妈。她说，你别说了，我见见她。我说，她离过，那边还没离干净。我妈手停了，说，什么叫没离干净。我说，她跑出来的，那个男的打她。我妈把花生壳攥在手里，攥得嘎吱响。她说，打人。我说嗯。她沉默了半天，说，你爸当年也打人。我抬头看她。她说，就打了一回，喝多了，打完他自己蹲在院子里哭了一夜，后来再没动过手。她把花生壳扔进簸箕里，说，你带她来，我看看。
我回城里跟周小满说了。她站在灶台前，手里的锅铲停在半空。她说，你妈真这么说。我说嗯。她说，那我得买点东西。我说，不用。她说，不行，头一回正式见，不能空手。第二天她休了班，去商场买了一盒点心，又扯了块布，说给你妈做条棉裤。她坐在床边缝，针脚还是歪的，缝了两天，缝好了。棉裤厚厚的，灰底蓝花。她说，你妈腿不好，穿这个暖和。我把棉裤叠好，装在袋子里。
周末我带着周小满回了老屋。我妈站在门口等，穿了那件蓝布衫，头发别得整整齐齐。周小满提了东西，叫了声阿姨。我妈拉着她的手，看了看她的脸，说，瘦了。周小满笑了一下，说，阿姨你身体好点没。我妈说，好多了，能走。她把周小满让进屋，我把袋子搁在桌上。周小满把棉裤拿出来，说，阿姨，我给你做了条棉裤，你试试。我妈接过来，摸了摸，说，你手巧。周小满说，我手笨，缝了两天。我妈看了她一眼，说，有心就好。她坐在椅子上，把棉裤套上，大小正合适。她站起来走了两步，说，暖和。周小满笑了，梨涡浅浅的。我妈坐回去，拉着周小满的手，说，小满，你的事我听说了。周小满低下头。我妈说，我不管你以前怎么样，你以后跟我儿子好好过就行。周小满点了点头，眼睛红了。我妈从口袋里摸出个红包，塞在她手里，说，拿着，不多，是个意思。周小满不要，我妈硬塞。我在旁边站着，看着她们俩推来推去。最后周小满收下了，说，谢谢阿姨。我妈说，叫妈。周小满愣了一下，叫了声妈。我妈应了一声，笑了，眼角的褶子全挤在一起。
那天中午我妈又做了一桌子，红烧肉、糖醋鱼、炸藕夹，还蒸了桂花糕。周小满帮她端菜，两个人挤在厨房里。我坐在堂屋听着，锅铲碰锅沿的声音，我妈说这个要大火，周小满说知道了。我走到院子里，那棵老桂树桩上冒的新枝又长高了一截，叶子绿油油的。风一吹，哗哗响。我掏出烟，又塞回去了。周小满在屋里喊，吃饭了。我应了一声，进去了。
吃饭的时候我妈给周小满夹菜，周小满碗里堆得冒尖。我妈说，你多吃，瘦。周小满说，妈你也吃。我妈说，我吃不了多少，你们年轻人多吃。她给我也夹了一块红烧肉，说，你也多吃，腰不好，得补。我说嗯。周小满看了我一眼，说，你腰不好。我说，搬货搬的。她说，回头我给你买个护腰。我妈说，对，买一个。我低头扒饭，把涌上来的东西压回去。
下午周小满帮我妈洗碗，我妈在旁边擦灶台。我站在院子里，听着她们有一搭没一搭地说着话。我妈说，小满，你那个男的，到底怎么回事。周小满说，相亲认识的，给了八万彩礼，我跟他过了半年。我妈说，他打你。周小满说，嗯。我妈说，那你以后别回去了。周小满说，不回了。我妈说，我那儿子，闷，但心好。周小满说，我知道。我妈说，你俩好好过。周小满说，嗯。
临走的时候，我妈把那瓶泡着断指的酒从碗柜里拿出来，搁在桌上。她说，小满，这个你拿着。周小满看了看，说，妈，这是。我妈说，他爸的指头。我十二岁那年，他爸在工地出事，断了一截指头，我泡的。后来他爸走了，我一直留着。你拿着，搁你们那儿。周小满看了看我。我说，拿着吧。她接过来，瓶身沉甸甸的。我妈说，别扔。周小满说，不扔。我们出门的时候，我妈站在门口，说，下回再来。周小满回头说，妈，你保重。我妈说，知道了。
回城的车上，周小满抱着那瓶酒，瓶身在她怀里晃。她说，你妈真有意思。我说嗯。她说，你爸的指头，跟你的，是不是一边的。我说，他右手，我右手。她说，你们爷俩。然后她把头靠在我肩上，不说话了。车窗外面，天阴了，好像要下雪。我摸着她的头发，那截断指抵着她的头顶，硬硬的。车往前开，路边的树一排排往后退。我闭上眼，闻到她头发上淡淡的桂花味儿。
车到城南的时候，雪开始下了。细碎的，落在挡风玻璃上，化成水珠子。周小满抱着那瓶酒，我拎着那袋菜，两个人走回出租屋。路上她没说话，我也没说话。推开门，绿萝在窗台上，叶子绿油油的。她把酒瓶搁在柜子最里面，挨着那瓶旧酒，两瓶并排放着，一瓶黄澄澄的，一瓶新装的。她看了看，说，你爸的，你妈的，齐了。我说嗯。
那之后的日子，就这么过起来了。周小满在商场找了个新柜台，卖女鞋，还是站一天，回来脚肿。我每天六点半开门，晚上九点锁门。她下班早的时候会来仓库找我，带两个包子或者一袋糖炒栗子，坐在塑料凳上剥栗子吃。她剥得快，指甲一掐，壳就开了。我搬货的时候她帮我记数，还是那种圆圆的字。有一回老张看见了，说，你媳妇字写得比你好。我说嗯。老张笑了笑，端了两碗面过来，说，这碗算我请的。周小满说，谢谢张叔。老张摆摆手，回灶前忙去了。
李芳的事，我听张婶说了一嘴。她正月里嫁了，男方是跑长途的，婚礼办在城北一个酒店。张婶说，李芳让她带句话，说祝你好。我说，也祝她好。张婶叹了口气，走了。那天晚上周小满问我，张婶来说什么。我说，李芳结婚了。她说，哦。她坐在床边，把脚搁在我腿上，让我给她揉。我揉着，她忽然说，你后悔吗。我说，后悔什么。她说，她。我说，不后悔。她说，为什么。我说，我这个人，给不了她什么。她说，那你给我什么了。我说，我给了你一个绿萝，还有一张行军床。她笑了，脚趾头在我手心里动了动。她说，够了。我攥了攥她的脚，脚踝细得一把就能圈住。
春天的时候，周小满那个男的又来找过一回麻烦。那天下午我在仓库卸货，他带了两个人来，站在门口，说要找周小满。我把货单放下，走过去。他喝了酒，脸红脖子粗的，说，你把我媳妇藏哪儿了。我说，她不是你媳妇。他说，钱还没还清呢。我说，收条在你那儿，年底还清。他说，我等不到年底。我说，那你想怎么样。他身后那两个人往前凑了一步。我攥了攥拳头，那截断指抵着掌心。隔壁五金店的姑妈探出头来，喊了一声，小陈，我报警了。那男的骂了一句，指了指我，说，你等着。然后带着人走了。那天晚上周小满回来，我跟她说了。她站在灶台前，手里的锅铲停了半天，说，要不咱们换个地方。我说，换哪儿。她说，哪儿都行。我说，不换。她说，他老来闹。我说，他再来，我就把他打出去。她看了我一眼，说，你别打架。我说，我不打，我推他。她没再说什么，把锅铲翻了两下，菜盛出来，两碗饭。我们坐在床边吃，她吃了半碗，搁下了。我把她剩的吃了，说，不换。她说，嗯。
第二天我去找了市场管理处的老赵，说了情况。老赵说，我给你留意着，他再来，我让人拦。我又去了趟派出所，把收条和之前报警的记录给民警看了。民警说，他再来闹，你直接打这个电话。我把号码记在手机里，又写在纸条上，贴在仓库门后面。周小满看见了那张纸条，说，你什么时候弄的。我说，昨天。她没说话，把那瓶酒从柜子里拿出来，擦了擦灰，又放回去。
那男的后来没再来。听她爸打电话说，他在镇上又相了个女的，把超市盘出去了，搬到别处去了。周小满接的电话，挂了之后说，他走了。我说嗯。她说，钱不用还了。我说，收条呢。她说，我爸撕了。我说，撕了就撕了。她站在窗台前，摸着绿萝的叶子。那盆绿萝长得旺，藤蔓垂下来一尺多长。她说，这盆该换了，根都长满了。我说，明天去买。她说，不用，分一盆就行。她剪了一截藤，插在水杯里，搁在窗台上。过了几天，那截藤生了白根。她把它栽进新盆里，放在旧盆旁边。两盆绿萝，一盆大，一盆小，叶子都绿油油的。
四月的时候，周小满怀孕了。她早上起来吐，吐了两天，去药店买了试纸，两条杠。她拿着试纸给我看的时候，手在抖。我说，去医院看看。我们去了社区医院，抽了血，大夫说六周了。她坐在走廊椅子上，手里攥着化验单。我说，你哭什么。她说，我没哭。她把脸埋在我肩上，肩膀一抽一抽的。我搂着她，那截断指抵着她的后背。我说，别怕。她说，我不怕。就是，就是。她没说出来。我拍了拍她的背，像拍一个小孩。
出了医院，她说，先别跟你妈说。我说，为什么。她说，等三个月，稳了再说。我说行。她从那天开始吃叶酸，每天一片，搁在灶台旁边的小瓶子里。她站柜台站到四个月，脚肿得厉害，就辞了工，在家歇着。我白天去仓库，中午回来给她做饭。我炒的菜还是那样，不是咸就是淡。她说，比你以前强。我说，我以前也这样。她说，以前更咸。我笑了笑，给她碗里多夹了一筷子鸡蛋。
我妈是五月份知道的。她打电话来，问周小满最近怎么没动静。我说她歇着呢。我妈说，歇着，是不是有了。我没说话。她在那头笑了，说，我就知道。过两天她坐车来了城里，提了一兜子鸡蛋，还有一包晒干的桂花瓣。她说，泡水喝，安神。周小满叫了声妈，我妈拉着她的手，摸了摸她的肚子，说，好，好。她在这住了三天，每天变着法儿做饭，红烧肉、糖醋鱼、炸藕夹，还蒸了桂花糕。周小满说，妈，你别忙了。我妈说，我乐意。她走的时候，把那瓶泡着断指的酒又看了一遍，两瓶并排放着，一瓶黄澄澄的，一瓶新装的。她说，这瓶新的，是你爸的。周小满说，嗯。我妈说，等孩子生了，给他看。周小满说，太吓人了。我妈笑了，说，吓什么，这是他爷爷。她把两瓶酒擦了擦，放回柜子里，关好柜门。
夏天的时候，周小满肚子大了，走路摇摇摆摆的。她每天坐在窗台前，给绿萝浇水，给小孩织小袜子。她织得慢，一只袜子织了三天。我说，买现成的就行。她说，自己织的暖和。她把那只小袜子搁在绿萝盆旁边，白生生的，像一只小船。我晚上回来，给她揉脚，她靠在床头，说，你说孩子像谁。我说，像你。她说，像你。我说，我不好看。她说，我也不好看。我们俩都不好看，那孩子怎么办。我说，凉拌。她笑了，拿脚趾头夹我的手指头。
八月的一天夜里，她忽然肚子疼。我打了120，车来了，把她拉到医院。我跟着跑进产房外面，坐在走廊椅子上。走廊里灯很暗，消毒水味儿往鼻子里钻。我攥着那截断指，攥得生疼。她爸打电话来，我妈打电话来，我一一接了，说，在生呢，没事。产房的门开了又关，关了又开。凌晨三点多，护士出来说，生了，女孩。我站起来，腿有点软。进去看她，她躺在床上，头发湿透了，脸上全是汗。孩子搁在旁边的小床上，红扑扑的，闭着眼。周小满看见我，说，像你。我说，像你。她说，你哭了。我说，没哭。我伸手摸了摸她的脸，湿的。她说，是汗。我说，嗯。我把那截断指攥了攥，又松开。
我妈第二天来了，带了鸡蛋和红糖。她抱着孩子，看了又看，说，眼睛像小满，鼻子像小陈。她给孩子起了个小名，叫桂桂，说院子里的桂树，年年开花，香。周小满说，好听。我妈在这住了半个月，伺候月子，每天熬汤、煮粥、给孩子换尿布。她走的时候，把孩子抱了又抱，说，过年带桂桂回老屋。周小满说，嗯。我妈走到门口，回头说，那两瓶酒，我搁柜子最上面了，别碰。我说，知道了。她笑了笑，走了。
日子往前推。桂桂会笑了，会翻身了，会坐了。周小满在家带孩子，我白天去仓库，中午回来一趟，给她带饭。她一边喂奶一边吃饭，孩子哭了她就站起来晃。我把碗接过来，说，你先喂。她喂完孩子，饭凉了。我给她热一热，她吃了两口，孩子又醒了。她说，你吃吧。我三两口扒完，把孩子接过来，让她吃。桂桂在我怀里，软乎乎的，睁着眼看我，伸手抓我右手。她抓到了那截断指，攥着，攥得紧紧的。我说，松手。她不松。周小满笑了，说，跟你亲。我说，有什么好亲的，就剩九个半指头。周小满说，九个半，你数学不好。我数了数，确实是九个半。我说，九个半。桂桂抓着那截断指，咧开嘴笑了，没牙。
年底的时候，我把仓库的活辞了。市场门口的老张要转让面馆，说年纪大了，干不动了。我回去跟周小满商量，她说，你会做面吗。我说，不会。她说，学呗。我花了两个晚上跟老张学揉面、拉面、调汤。老张说，你手巧，搬货搬的。我笑了笑。腊月里我接了面馆，换了招牌，叫“桂香面馆”。周小满说，你怎么不叫小陈面馆。我说，桂桂的桂，你老妈的桂花。她说，那我呢。我说，你是小满。她笑了一下，说，行。开了张，生意不咸不淡，一天卖几十碗。周小满带着桂桂在店里帮忙，她收银，我煮面。桂桂坐在柜台下面的纸箱里，抓着一根筷子玩。有时候周小满给我端面过来，说，尝尝，咸不咸。我尝一口，说，正好。她说，你以前什么都说不咸。我说，现在也不咸。她说，你变了。我说，哪儿变了。她说，话多了。我低头吃面，汤热腾腾的，熏得眼睛模糊。那截断指握着筷子，稳稳的。
那天晚上关了店，我们走回出租屋。桂桂睡着了，周小满抱着她，我拎着半袋面。路上没下雪，干冷干冷的。走到楼下，周小满说，那盆绿萝长疯了，藤蔓拖到地上。我说，明天剪一剪。她说，剪了又长。我说，那就让它长。她嗯了一声。上楼的时候，她走前面，我走后面。楼道灯坏了，黑乎乎的。她忽然说，你还记得吗，第一次在茶馆，你坐在靠窗第二张桌子。我说，记得。她说，我问你手指头的事。我说，嗯。她说，你愣了半天。我说，没人问过。她说，现在有人问了。我说，嗯。她站在门口，掏钥匙，掏了半天。我把钥匙接过来，开了门。屋里黑，她把桂桂放在床上，开了台灯。
窗台上两盆绿萝，叶子绿油油的，藤蔓垂下来，绕过那两瓶酒。一瓶黄澄澄的，一瓶新装的，并排放着。她看了一眼，说，明天给它们换个大盆。我说，行。她把桂桂的被子掖好，坐在床边。我站在窗台前，把绿萝的藤蔓理了理。路灯的光从窗帘缝漏进来，照在她脸上。她看着我，说，你手。我把右手伸出来，那截断指在灯光下面，短短的，白白的。她说，还疼吗。我说，不疼了。她伸手摸了摸，手心热乎乎的。桂桂在床上翻了个身，哼了两声。周小满把手收回去，拍了拍她。我站在那儿，听着她们俩的呼吸声，一轻一重。
外面刮风了，窗户哐当哐当响。我走过去把窗户关严，插好插销。然后躺下来，挨着周小满。她把头靠在我肩上，头发蹭着我的下巴。那截断指抵着掌心，硬硬的，像一颗小石子。我闭上眼，绿萝的叶子在暗处沙沙响，像是有人在上面走。我攥了攥拳头，又松开。
全文完