“这婚，我看还是离了吧。”

陈默把离婚协议书推到桌前时，林瑶正收拾着行李，准备第二天回娘家。她愣了一下，随即皱起眉头：“你又发什么脾气？我妈最近身体不舒服，我回去照顾几天怎么了？”

“照顾几天？”陈默自嘲地笑了，声音里满是疲惫，“我们结婚两年，你在这个家住过的日子加起来有没有半年？每次要么说你妈不舒服，要么说想陪你爸，这个家对你来说，到底算什么？”

陈默和林瑶是自由恋爱结婚的。婚前林瑶就常说“我爸妈就我一个女儿，以后要多陪陪他们”，陈默觉得孝顺是好事，满口答应。可他没想到，婚后林瑶会把“陪娘家”变成常态。

刚结婚那会儿，林瑶说新婚不适应，想回娘家住几天“过渡一下”，陈默同意了。可这一住就是一个月，陈默去接她，她又说“我妈舍不得我走”。一来二去，林瑶回娘家的次数越来越多，住的时间越来越长，从最初的几天变成几周，甚至一两个月不回来。

家里的冰箱总是空的，沙发上落着灰尘，陈默每天下班回家，面对的都是冷冰冰的屋子。他试着和林瑶沟通：“瑶瑶，我们有自己的家了，不能总住在娘家。你要是想爸妈，我们可以周末回去看他们，或者接他们过来住，这样总不在家，不像个样子。”

可林瑶总有理由：“我家就我一个孩子，我不回去谁照顾他们？再说了，我妈做的饭好吃，家里也热闹，你要是觉得孤单，也可以搬过来和我们一起住啊。”

陈默去过林瑶娘家几次，可每次都觉得自己像个外人。岳父岳母虽然客气，却总把他当“女婿”而非“家人”，林瑶和父母有说有笑，他插不上话，只能尴尬地坐在一旁。住了没两天，他就实在待不下去了。

为了挽回这段婚姻，陈默想了很多办法。他学着做饭，把家里收拾得干干净净，买了林瑶喜欢的鲜花和玩偶，想让她感受到家的温暖。可林瑶回来住了没三天，又以“我爸摔了一跤，需要人照顾”为由回了娘家。

这次，陈默彻底失望了。他看着空荡荡的卧室，想起两人结婚时的誓言——“共建一个温暖的家”，只觉得无比讽刺。他不是不支持林瑶孝顺父母，可婚姻的意义是两个人组建新的家庭，而不是让一方永远依附于原生家庭。

“林瑶，我不是不让你孝顺，可你不能把我们的家抛在脑后。”陈默的声音平静却坚定，“这两年，我努力想把这个家经营好，可你从来没有真正投入过。在你心里，娘家永远是你的家，而这里只是你的‘暂住地’。这样的婚姻，我不想再坚持了。”

林瑶看着陈默决绝的眼神，终于慌了：“我只是太依赖我爸妈了，我改还不行吗？我以后多在家住，少回娘家，你别跟我离婚好不好？”

“太晚了。”陈默摇了摇头，“这两年我给过你无数次机会，可你每次都只想着回娘家，从来没有考虑过我的感受，没有想过我们的未来。没有归属感的婚姻，就像没有根的树，早晚都会枯萎。”

离婚手续办得很快，两人没有太多财产纠纷，只留下一段草草收场的婚姻和满心的遗憾。林瑶搬回了娘家，起初还觉得轻松自在，可时间久了，看着身边朋友都有自己的小家庭，看着父母担忧的眼神，她终于意识到自己的问题——她把对原生家庭的依赖，当成了理所当然，却忽视了婚姻需要双方共同经营。

而陈默，在经历了这场失败的婚姻后，更加明白婚姻的核心是“共建”。他开始把更多的精力放在工作和自我提升上，周末和朋友爬山、钓鱼，日子过得充实而自在。

一年后，陈默认识了温柔独立的苏晴。苏晴也很孝顺父母，但她懂得把握分寸，会和陈默一起规划未来，把两人的小家当成真正的归宿。他们一起做饭、看电影、布置房间，家里总是充满欢声笑语。

有一次，苏晴周末要回娘家，特意提前和陈默商量：“我回去看看爸妈，周日晚上回来陪你吃饭，好不好？”陈默笑着点头：“去吧，路上注意安全，替我向叔叔阿姨问好。”

看着苏晴离开的背影，陈默心里满是温暖。他终于明白，好的婚姻不是一方依附于另一方，也不是一方永远迁就另一方，而是两个人互相理解、彼此包容，共同把新的家庭经营成温暖的港湾。

那些把原生家庭凌驾于婚姻之上的人，终究会失去属于自己的幸福。婚姻需要边界感，更需要归属感，只有两个人都用心投入，才能让家成为真正的避风港，才能让爱情在柴米油盐中长久保鲜。