儿子在深圳定居后，打电话请向静书过去帮忙带孙子。
向静书满心欢喜地收拾行李，以为终于能享受天伦之乐。
没想到刚住下1个月，饭桌上儿媳就客气地开口：“妈，以后家里的开销，咱们还是AA吧。”
她愣了一下，看着儿子沉默的侧脸，随即笑了笑，什么也没说。
第二天，她却独自去了社区中心，在老年大学的报名表上，郑重地写下了自己的名字。
某天晚上，儿媳文倩无意中看到了那张声乐班的入学通知。
她推开婆婆的房门，语气里带着不解：“妈，您报名学唱歌？咱们不是说好，您来主要是帮我们带乐乐的吗？”
向静书正在整理孙子的衣物，闻言抬起头，目光平静地看向儿媳。
她声音温和，却带着不容置疑的坚定：“文倩，我来帮你们，是因为我们是一家人。但照顾你们的同时，我也不能把自己弄丢了。”
01
向静书把热气腾腾的蒸蛋羹轻轻放在餐桌正中央，嫩黄色的表面随着她的动作微微颤动。
她抬头看了看墙上的挂钟，指针刚好指向六点十分，儿子书磊和儿媳文倩应该快要起床了。
窗外深圳清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在光洁的瓷砖地板上投下细长的光斑。
“妈，您怎么又起这么早。”程书磊揉着惺忪的睡眼从卧室走出来，头发乱糟糟地翘着。
他瞥了眼桌上丰盛的早餐——熬得浓稠的小米粥，几碟清爽的小菜，金黄的蒸蛋羹，还有刚出锅的油条和冒着热气的豆浆。
“不是说了让您多睡会儿吗？这些我们早上随便买点就行。”
向静书擦了擦手上的水渍，眼角的皱纹舒展开来：“人老了睡不着，躺着也是躺着。
你快去洗漱，文倩呢？”
“她在换衣服。”书磊趿拉着拖鞋往卫生间走去。
向静书转身回厨房端出最后一碟酱黄瓜，这时客厅传来小孙子乐乐奶声奶气的哭闹声，紧接着是文倩轻柔的哄劝声。
向静书连忙在围裙上擦了擦手，快步走到客厅门口，看见文倩已经把乐乐抱在怀里轻轻拍着他的背。
“文倩，让我来抱会儿乐乐吧。”向静书伸出手说道。
文倩侧了侧身子，不着痕迹地避开了她的手：“不用了妈，乐乐刚睡醒有点闹觉，我哄哄就好。
早餐都准备好了吗？”
“都好了，就等你们来吃了。”向静书讪讪地收回手，手指无意识地在围裙上摩挲着。
一家人围坐在餐桌前，乐乐坐在专属的儿童餐椅上，文倩用小勺仔细地喂他吃蛋羹。
书磊呼噜呼噜地喝着粥，向静书看着这一幕，心里涌起一股暖流，夹了根油条放到儿子碗里：“多吃点，上班辛苦。”
书磊含糊地应了一声。
文倩抬眼看了看向静书，又低头继续喂乐乐，语气随意地说：“妈，其实您不用每天起这么早做这么多，我和书磊在外面买点吃就行。
您早上多休息会儿，带乐乐也挺累的。”
向静书连忙摆手：“不累不累，顺手的事。
外面买的不如家里做的干净，还贵。”
文倩没再说话，低头专注地喂着乐乐。
书磊喝完最后一口粥，放下碗问道：“妈，您来这边快一个月了，还习惯吗？”
“习惯，都习惯。”向静书连声应着，“深圳多好啊，比老家暖和，楼也气派，街上也热闹……”她絮絮叨叨地说着，目光却不自觉地飘向窗外。
其实她并不太习惯这里，站在二十多层楼的阳台往下看总会头晕，街上飞驰的汽车和刺耳的喇叭声让她心慌，菜市场里动辄十几元一斤的蔬菜更是让她咋舌。
但为了儿子，为了孙子，这些都不算什么。
“习惯就好。”书磊擦了擦嘴，“乐乐现在跟您熟了，我和文倩也能轻松些。
就是……”他顿了顿，看向文倩。
文倩放下勺子，拿纸巾给乐乐擦了擦嘴，动作慢条斯理。
她抬起头，脸上带着温和的笑意，语气自然地说：“妈，有件事，我和书磊商量了一下，想跟您说说。”
向静书心里咯噔一下，面上还维持着笑容：“什么事啊？你说。”
“是这样的，”文倩看了看书磊，又转向向静书，“您来这边帮我们带乐乐，我们特别感激。
但现在深圳的生活成本确实高，房贷、车贷，乐乐的奶粉尿布，还有各种开销……我和书磊的意思是，以后家里的开销，咱们AA制吧？这样也公平些。”
餐桌上突然安静下来，只有乐乐咿咿呀呀的声音，小家伙伸出小手想去抓向静书面前的筷子。
向静书脸上的笑容僵住了，像一张晒干了的牛皮纸，皱巴巴地挂在颧骨上。
她以为自己听错了，耳朵里嗡嗡作响，仿佛飞进了一群蜜蜂。
“AA？”她重复了一遍，声音有些发飘，“什么叫AA？”
文倩耐心地解释：“就是费用分摊，妈。
以后家里的水电燃气、买菜吃饭这些开支，我们算清楚，您出一半，我和书磊出一半。”
书磊在旁边轻咳一声，插话道：“妈，就是……您看您退休金也不少，我们压力也确实大。
这样大家都负担一点，公平合理。”
公平合理？向静书的脑子里像塞进了一团乱麻。
她望着儿子那张熟悉的脸，突然觉得有些陌生。
她想起去年，书磊打电话回家，说深圳房价又涨了，他们看中的学区房首付还差三十五万，急得嗓子都哑了。
向静书二话没说，把自己攒了一辈子的养老钱，加上老伴去世时留下的那点抚恤金，凑了二十八万，连夜给他打了过去。
那几乎是她全部的积蓄。
她还记得自己当时说的话：“儿子，拿着，妈就你这么一个儿子，钱不给你给谁？以后妈还指望你呢。”
此刻，她坐在这里，听着儿子嘴里吐出“公平合理”四个字，像四根冰冷的钉子，一颗颗钉进她心窝里。
“买菜……也要AA？”向静书的声音干涩，她看着桌上那盘自己一大早去菜市场精心挑选、还带着露水的新鲜青菜。
那菜，四块钱一斤，她嫌贵，跟摊主磨了半天嘴皮子，最后花三块钱买下的。
“嗯，这样账目清楚。”文倩点点头，语气温和却不容置疑，“回头我准备个记账本，月底咱们再结算。”
书磊低着头，用筷子拨弄着碗里剩下的一点粥渣，没看向静书。
向静书不说话了。
她低下头，看着自己那双布满老茧、指关节粗大的手。
这双手，在纺织厂里摇了三十多年的纺锤，给儿子织过毛衣，给孙子缝过小被子，如今每天在这间宽敞明亮的厨房里，洗菜、做饭、刷碗。
她做的每一顿饭，买的每一根菜，原来都是要算钱的。
一股酸涩猛地冲上鼻尖，她使劲眨了眨眼，把那点湿意憋了回去。
不能在儿子儿媳面前哭，这算什么？她抬起头，努力扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑：“行……行啊。
AA挺好，公平。”
文倩像是松了口气，脸上笑容更自然了：“妈您能理解就好。
我们也是没办法，现在年轻人压力太大了。”
书磊也抬起头，语气轻松了些：“是啊妈，这样大家都轻松点。”
向静书没再吭声，默默地把碗里那半碗凉了的粥喝完。
粥有点糊底了，带着一股淡淡的苦味。
吃完饭，文倩收拾碗筷进了厨房。
书磊逗着乐乐玩。
向静书站起身：“我去楼下走走，消消食。”
她没等他们回应，径直走到门口换了鞋。
关门的时候，她听见里面传来文倩压低的声音：“……你妈不会生气吧？”
书磊的声音模糊地传出来：“不会，我妈通情达理……”
向静书轻轻带上门，把那句话关在了身后。
楼道里很安静，只有电梯运行的轻微嗡鸣声。
她按下按钮，电梯门开了，里面空无一人。
她走进去，靠在冰冷的金属壁上，看着镜面里自己那张憔悴的脸。
眼袋很深，头发白得更多了，鬓角那里几乎全白了。
她才六十三岁，看着像七十多岁的人。
电梯下行，轻微的失重感传来。
她想起昨天下午，在小区花园里，她抱着乐乐晒太阳，碰到隔壁楼的王阿姨。
王阿姨也是从老家来带孙子的，两人聊了几句。
“静书啊，还是你福气好，儿子媳妇孝顺，让你来享福了。”王阿姨羡慕地说。
她当时还笑着点头：“是啊，孩子们都挺好。”
王阿姨又说：“我那个媳妇啊，可会算计了，每个月还让我交一千块生活费呢！你说说，我来给他们当免费保姆，还得倒贴钱！气死我了！要不是心疼孙子，我早回老家了！”
向静书当时还劝她：“算了，孩子们也不容易，咱们能帮就帮点。”
现在想想，自己真是天真。
她那点退休金，一个月两千三百块，在深圳这地方，够干什么？水电煤气，柴米油盐，再加上买菜……她算了算，心一点点沉下去。
以后，她连给自己买件新衣服，恐怕都要掂量掂量了。
电梯到了一楼，“叮”一声开了门。
向静书走出去，外面阳光很好，明晃晃地照在脸上，她却觉得有点冷。
小区里绿树成荫，几个老人在健身器材那里活动。
她找了个树荫下的长椅坐下，呆呆地看着不远处几个跳广场舞的老太太。
她们穿着鲜艳的衣服，脸上洋溢着笑容，跳得那么起劲儿。
她想起在老家的日子。
虽然一个人住，但自在。
早上公园里打打太极，下午和几个老姐妹打打牌，聊聊天。
周末去女儿家看看外孙。
女儿虽然嫁得近，但每次她去，都抢着干活，临走还要塞点钱给她，说：“妈，您自己留着花，别省着。”
她当时还总说女儿：“妈有钱，你留着养孩子。”
现在，她坐在深圳这个高档小区里，像个外人。
儿子和儿媳在楼上算着账，盘算着她该出多少钱。
她这个妈，成了需要分摊成本的“另一半”。
风吹过树梢，树叶沙沙地响。
向静书在长椅上一直坐到日头偏西，腿都有些麻了。
她慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，慢慢踱回单元楼。
电梯上行时，她看着楼层数字跳动，心里也像有根针在跳。
开门进屋，客厅里静悄悄的。
乐乐在睡下午觉，文倩在书房对着电脑工作，书磊大概还没下班。
厨房里早上蒸蛋羹的碗还泡在水池里，旁边堆着几个没洗的盘子。
向静书走过去，拧开水龙头，冰凉的水冲在手上。
她拿起丝瓜瓤，慢慢刷着碗上的油渍。
水声哗哗的，掩盖了她一声轻轻的叹息。
晚上书磊回来，带了一盒切好的水果。
文倩接过来，放在茶几上：“妈，吃点水果吧，书磊特意买的。”
向静书坐在沙发角落，手里拿着遥控器，电视屏幕亮着，演的什么她一点没看进去。
她看了一眼那盒切得整整齐齐的西瓜、哈密瓜和火龙果，红红绿绿的，很漂亮。
“你们吃吧，我刚吃饱。”她轻声说。
“妈，吃点吧，补充维生素。”书磊叉起一块西瓜递过来。
向静书犹豫了一下，接了过来。
冰凉的西瓜瓤在嘴里化开，很甜。
她想起下午在楼下看到水果店的价格牌，切好的果盒，最便宜也要二十五块一盒。
这盒看起来挺大，得四十多吧？她心里默默算了算，这一口西瓜，值多少钱？
“妈，今天下午我准备了个记账本，”文倩从书房拿出一个硬皮本，翻开给她看，“您看，这样行不行？左边记支出项目，右边记金额，然后我们各自承担的部分分开记。
以后每个月底咱们对一次账。”
本子上已经写了几行字，字迹娟秀工整：
【9月18日】
早餐食材：青菜4元，鸡蛋6元（10个），面粉2.5元，油条用油约1.2元，豆浆粉2元——小计：15.7元
水电费（本月预估）：180元（按三人均摊，妈60，我和书磊120）
向静书看着那些数字，眼睛有点花。
她一辈子没这么算过账。
在老家，几块钱的菜钱，几毛钱的水电费，哪需要这么精细？她放下西瓜皮，用纸巾擦了擦手：“你……你看着弄就行，我也不懂这些。”
文倩笑了笑：“很简单的，妈。
以后您买菜，记得把小票留着，回来贴在本子上就行。
我们每个月给您算清楚。”
“好。”向静书应了一声，喉咙发紧。
她站起身，“我去看看乐乐醒了没。”
02
接下来的日子，向静书的生活像上了发条，多了一个新任务——收集和保管购物小票。
每次从菜市场回来，她第一件事就是把那些皱巴巴的小票仔细抚平，用胶水端端正正地贴在文倩给的那个硬皮本上。
猪肉四十二块，青菜三块五，葱姜蒜两块二……一笔笔，清清楚楚。
文倩每天晚上回来，会翻开本子核对一下，然后在旁边用红笔标注上“向”、“程/周”的字样。
向静书发现自己买菜越来越“抠门”了。
以前看到乐乐爱吃的小排骨，她会毫不犹豫地买。
现在，她会在肉摊前徘徊很久，挑最便宜的部位，或者等快收摊时去买打折的。
看到新鲜的水果，她咽咽口水，转身去买最实惠的苹果或香蕉。
文倩说过水果也要AA，她舍不得。
那天晚上，乐乐有点发烧。
文倩和书磊急得团团转，向静书用温水给孩子擦身物理降温，守了大半夜。
第二天乐乐好了，向静书却累得腰酸背痛。
中午，文倩回来，手里提着一盒包装精美的进口车厘子。
“妈，乐乐昨天闹您了，辛苦了。
这车厘子给您尝尝，听说对眼睛好。”文倩把盒子放在向静书面前。
向静书看着那深红色、油亮亮的果子，每一颗都饱满圆润，像红宝石一样。
她认得这个牌子，楼下超市里，小小一盒就要一百二十块。
“这……太贵了，我吃个苹果就行。”向静书连忙摆手。
“没事，妈，您吃吧。
昨天您辛苦了，算我们请您。”文倩笑着说。
向静书心里那点因为照顾孙子而升起的暖意，被“算我们请您”这几个字浇得透心凉。
原来，连儿子儿媳的一点心意，也是需要“算”的。
她没再推辞，默默拿起一颗车厘子放进嘴里。
果肉厚实，汁水丰盈，确实很甜，但那股甜味到了喉咙里，却变成了难言的苦涩。
晚上，向静书翻来覆去睡不着。
月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道惨白的光。
她睁着眼，看着天花板。
儿子轻微的鼾声从隔壁房间传来。
她想起老伴还在的时候，一家人挤在老厂区那个五十多平米的小房子里。
冬天冷，她和老伴把热炕头让给儿子睡。
儿子半夜踢被子，她一遍遍起来给他盖好。
儿子考上大学那年，学费不够，她和老伴白天上班，晚上就去街边摆摊卖煮花生，熬了一个夏天，攒够了钱。
那时候的日子是苦，可心是暖的。
儿子搂着她的脖子说：“妈，等我以后挣钱了，一定让你享福！”
现在，她住在儿子深圳一百二十多平米的大房子里，有明亮的厨房，舒服的沙发，可她却觉得自己像个借宿的客人，连吃颗水果都要被“算账”。
第二天一早，向静书照例起来做早餐。
熬粥的时候，她看着锅里翻滚的米粒，心里也翻腾着一个念头。
等文倩和书磊都上班去了，乐乐被送去托班后，她收拾好厨房，换上了自己最体面的一件深蓝色外套。
她没跟任何人说，一个人出了门。
她坐了两站公交车，来到附近的一个社区服务中心。
大厅里人不多，几个老人坐在长椅上聊天。
向静书有些局促地走到咨询台前。
“您好，请问有什么可以帮您？”一个年轻的工作人员抬起头，微笑着问。
向静书舔了舔有些发干的嘴唇：“同志，我想问问……老年大学，是在这里报名吗？”
“是的阿姨，”工作人员热情地拿出一份宣传册，“您想报哪个课程？我们这里有很多班，书法、绘画、声乐、舞蹈、智能手机应用，还有烹饪、园艺什么的。”
向静书接过册子，手指有些颤抖地翻开。
彩页上印着老人们快乐学习的照片，唱歌的，画画的，摆弄手机的。
她的目光在“智能手机应用班”和“烹饪班”上停留了一会儿。
她想起自己那个老旧的按键手机，连微信都不会用。
也想起文倩偶尔说她做的菜“太油了”、“太咸了”，虽然语气温和，但她听得出里面的挑剔。
最终，她的手指停在了“声乐班”的介绍上。
上面写着：零基础教学，愉悦身心，陶冶情操。
“阿姨，想报声乐吗？这个班很受欢迎的，老师教得特别好。”工作人员推荐道。
向静书犹豫了一下，点点头：“就报这个吧。”她想起自己年轻的时候，在厂里文艺汇演上唱过歌，还被工会主席夸过嗓子亮。
几十年了，再也没人听过她唱歌。
填表，交钱，拿到一张盖了章的入学通知书。
报名费两百五十块，是她从贴身的旧钱包里数出来的。
捏着那张薄薄的纸片，走出社区中心的大门，向静书站在台阶上，深深吸了一口气。
深圳秋天的阳光暖洋洋的，照在她脸上。
她抬起头，看着远处高耸的玻璃幕墙大厦反射着耀眼的光。
第一次，她在这个城市里，为自己做了点事。
她没急着回家，在附近的小公园里找了个长椅坐下。
打开那张通知书，上面写着开课时间：每周二、四上午9:00-11:00。
地点就在这个社区中心的多功能教室。
她小心地把通知书折好，放进外套内兜里，贴着胸口放好。
那里，揣着一个刚冒出来的、小小的、属于她自己的念头。
回到小区楼下，她碰到了隔壁楼的王阿姨。
王阿姨拎着一袋菜，看见她，立刻凑过来，压低了声音：“静书，你听说了吗？三号楼那个孙阿姨，跟她儿媳妇闹翻了！就是因为她儿媳妇让她交生活费！孙阿姨气不过，昨天收拾行李回老家了！她儿子追到车站都没拦住！”
向静书愣了一下，没说话。
王阿姨叹了口气：“唉，你说说，这都什么事儿啊！咱们大老远跑来，图什么？不就是图个天伦之乐吗？结果倒好，成了讨债的了！要不是我孙子太小，我也……”
向静书看着王阿姨愤愤不平的脸，又摸了摸自己口袋里那张硬硬的纸片。
她没有像往常那样附和着抱怨，只是淡淡地说了一句：“王阿姨，我报了个老年大学的班。”
“啊？”王阿姨瞪大了眼，“你？报班？学啥？”
“学唱歌。”向静书嘴角微微弯了一下，一个很浅的、几乎看不出的弧度，“下周二就开课。”
王阿姨像看怪物一样看着她，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋：“唱歌？静书，你……你没发烧吧？”她伸手想摸向静书的额头，被向静书轻轻挡开了。
“没发烧，就是……想给自己找点事做。”向静书语气平静，眼神却带着点王阿姨看不懂的亮光。
王阿姨摇着头，一脸的不赞同：“哎哟，花那冤枉钱干啥？咱们这把年纪了，还学啥唱歌？有那功夫，不如多歇歇，或者……帮孩子们省点钱才是正经。”她特意加重了“省点钱”三个字，意味深长地看了向静书一眼。
向静书没接话，只是笑了笑：“王阿姨，我先回去了，乐乐该接回来了。”她转身往单元楼走，脚步比来时轻快了些。
王阿姨站在原地，看着她的背影，嘀咕了一句：“这静书，莫不是受刺激了？”
回到家，客厅空无一人。
向静书把那张入学通知书从内兜里拿出来，又仔细看了一遍。
声乐班，每周二、四上午。
她心里盘算着，周二周四上午文倩和书磊都上班，乐乐在托班，她只要把家里的活提前干完，应该能抽得出时间。
只是……怎么跟他们说呢？她捏着通知书，走到自己那个小房间的窗边。
窗外是小区的高楼和远处灰蒙蒙的天空。
她轻轻哼起一句，是年轻时在厂里唱过的老歌，调子有点生涩，气息也不稳，但哼出来的时候，心里那点沉甸甸的东西，好像被冲淡了一些。
晚上吃饭时，气氛和往常一样，安静中带着点公式化的客气。
文倩翻着记账本，用笔划拉着：“妈，今天买菜花了三十一块五，小票我贴上了。
您看下。”
向静书“嗯”了一声，没去看本子。
她扒拉着碗里的米饭，酝酿着怎么开口。
书磊夹了一筷子菜，随口问：“妈，今天在家闷不闷？我看楼下广场舞挺热闹的，您可以去看看。”
“嗯，是挺热闹。”向静书应着，放下筷子，清了清嗓子，“那个……书磊，文倩，我……我今天去社区中心报了个班。”
“报班？”书磊和文倩同时抬起头，看向她。
书磊脸上是纯粹的惊讶，文倩则微微蹙起了眉。
“嗯，”向静书努力让自己的声音听起来自然点，“报了个老年大学的声乐班。
每周二、四上午上课。
我想着……乐乐上托班的时候，我也没啥事，去学学唱歌，活动活动。”
“声乐班？”文倩的眉头蹙得更紧了，语气里带着明显的不解和一丝不悦，“妈，您学那个干什么呀？又费钱又费时间的。
您在家歇着，或者去楼下跟其他阿姨聊聊天不是挺好的吗？”
向静书捏着桌布下自己的手指：“也……也不贵，就两百五十块。
我就是想……学点东西。”
“妈，不是钱的问题。”文倩放下筷子，语气尽量放缓和，但那种“这很没必要”的意思还是透了出来，“您看，您来这边是帮我们带乐乐的。
虽然我们现在AA，但家里总归需要您照看着点。
您跑去学唱歌，万一家里有点什么事，或者乐乐托班临时有事要接回来，您不在，我们上班也走不开啊。”
书磊在旁边没吭声，看看母亲，又看看妻子。
向静书的心一点点沉下去。
她没想到文倩的反应会这么大，反对得这么直接。
她只是想每周有那么四个小时，做点自己喜欢的事而已。
“不会耽误事的，”她低声解释，声音有点发干，“就周二周四上午两个钟头。
我把家务都提前做好，课上完就回来。
要是托班真有事，老师会打电话的，我赶回来也来得及。”
“妈，这不是赶不赶得及的问题。”文倩叹了口气，像是觉得向静书有点不懂事，“您年纪大了，跑来跑去的多累？再说了，您想想，其他邻居家的老人，哪个不是全心全意在家带孙子孙女？您这跑出去学唱歌，让人家怎么看我们？不是显得我和书磊不孝顺，连自己妈都照顾不好，还得让您自己出去找消遣吗？”
这话像一根针，扎得向静书心口一缩。
原来，她连这点小小的自由，都可能影响儿子儿媳的面子。
“文倩，”书磊终于开口了，语气有些犹豫，“妈想去就去吧，她在家也挺闷的。
不就两个半天吗？应该……没什么吧？”
文倩立刻转头看他，眼神带着点责备：“书磊，你怎么想的？妈一个人跑去上课，人生地不熟的，万一迷路了或者出点什么事怎么办？谁来负责？再说了，那唱歌班，都是一群老头老太太，谁知道有没有什么乱七八糟的人？妈心思单纯，别被人骗了。”
她的话越说越重，向静书的脸一点点白了下去。
她成了“心思单纯”、“可能被骗”的老糊涂了。
“文倩！”书磊声音提高了一点，“你怎么这么说妈！”
“我怎么不能说了？我这是为妈好，也是为这个家考虑！”文倩的声音也带上了火气，“现在生活压力这么大，我们每天累死累活，妈在家帮衬着点不是应该的吗？怎么还想着往外跑？学唱歌？学了有什么用？能当饭吃吗？”
“够了！”书磊猛地一拍桌子，碗筷都震了一下。