我叫李秀兰，今年整整50岁，去年经由楼下王姐介绍，认识了老周，于是我们“搭伙过日子”，他搬来我家，吃住全在我这儿，每月象征性地给我300块钱生活费。
刚开始我觉得“有人陪着就不冷清”，可这一年多下来，我从满心欢喜到夜夜失眠，心里那杆秤越掂越沉，300块钱真的够吗？这日子，还有必要继续吗？
事情得从2023年11月说起。那天特别冷，我下班回家路上冻得直打哆嗦，王姐在楼下喊我：“秀兰，我给你介绍个老周，人老实，你俩试着处处？”我当时刚离了婚两年，儿子在外地成家，家里空荡荡的，晚上连个说话的人都没有，就点头了。
第一次见面，老周穿得干干净净，拎着两袋超市买的苹果和橘子，进门就一个劲儿说“麻烦你了”，他告诉我，他退休金一个月4200，房租水电一千出头，儿子也不在身边，一个人过得紧巴巴。
我心一软，说：“要不你搬过来住吧，我房子两室一厅，空着也是空着，省得你租房。”他连连道谢，说每个月给你500块钱，算房租和伙食费，我当时大手一挥：“算了吧，300就行，咱又不是外人。”
他真就搬来了，头一个月，我像过新婚似的，天天变着花样给他做饭，红烧肉、清蒸鱼、排骨汤……我下班先去菜市场买最新鲜的菜，回家哼着歌洗手做羹汤，老周下楼买菜、倒垃圾、拖地，干得比我还勤快，晚上我们一起看电视，他还给我捏肩捶腿，我心里那个美啊，觉得自己终于又有了家。
可好景不长，三个月不到，画风就变了，先是买菜。老周开始嫌菜市场贵，非要让我去更远的大批发市场买“处理菜”，有一回我下班晚了，他电话里就发牢骚：“今天怎么没吃上西红柿炒蛋？我等半天了。”我气喘吁吁拎着菜回来，他看了一眼：“怎么又买排骨？这个月肉钱是不是超了？”我当时没吱声，心里却咯噔一下。
再后来，水电费、物业费、网费、煤气费……全都我一个人出，他每个月发工资那天，把300块钱整整齐齐地放在茶几上，像完成任务似的，然后就心安理得地吃喝，我有一次忍不住说：“老周，现在物价涨得厉害，300块连菜钱都不够啊。”
他把电视声音调大，慢悠悠地说：“我退休金就这么多，儿子还等着我寄钱呢，再说了，你一个人不也得吃得喝吗？我住进来不是还帮你干活？”
我差点被气笑，干活？是，他是会倒垃圾，可我洗衣做饭打扫卫生，里里外外哪样不是我？就连他内裤袜子都是我扔洗衣机里洗的！
最扎心的一次是我生日，我提前一周跟他说，想吃顿好的，去外面馆子吃顿火锅，他满口答应，结果生日那天，我在外面忙到七点多，回家路上还特意买了个小蛋糕。
推开门，屋里黑灯瞎火，他躺在沙发上看手机，我问：“不是说出去吃火锅吗？”他头也不抬：“我算了算，太贵了，我在厨房给你煮了面，臊子面，加了两个鸡蛋，吃了别挑。”
那一刻我眼泪刷地就下来了，我50岁生日，连顿像样的饭都没有，我端着那碗面，辣椒油浮在上面，心里却比什么都凉。
更过分的事还在后头，今年过年，我儿子儿媳难得回来一趟，我提前跟老周打招呼：“我儿子回来，咱们一起吃个团圆饭。”结果大年三十下午，我在厨房忙得团团转，老周却说：“我约了以前的老同事打牌，晚上不回来了啊。”说完拎起外套就走了，我儿子在客厅问：“妈，那是我未来继父吗？”我当时脸都烧得慌，只能硬着头皮说：“不是，就是个朋友。”
那天晚上，我一个人洗了满满一盆碗，儿子在旁边帮我递盘子，轻声说：“妈，你图啥呀？这人……也太抠了吧。”我没接话，眼泪却一滴滴掉进洗碗池里。
这大半年，我身体也不好，甲状腺结节需要吃药，一个月光药费就得五六百，有一天我实在憋不住，跟老周摊牌：“老周，这日子没法过了，你要么多出点钱，要么……咱们好聚好散。”他当时就急了，拍着大腿说：“李秀兰，你怎么这么俗？我图你啥了？我不就是图你有个房子住、有人做饭吗？你要是嫌我，我明天就走！”
他还真收拾了点衣服，摔门走了，那天晚上，我一个人坐在沙发上，看着他那双旧拖鞋还规规矩矩地摆在门口，心里五味杂陈，走了也好，可我50岁的人了，又怕夜里冷清，怕一个人生病没人管，怕别人说三道四。
他走了三天，给我发微信：“秀兰，我想明白了，300太少了，我以后每个月给你800。”我当时心又软了，回了他一句“好”。可等他回来后，我发现他根本没改。他把800块钱分成两沓，一沓500，一沓300，说：“500算生活费，300算房租，咱得分清楚。”我气得发笑，这跟原来有啥区别？
现在我彻底想明白了。300也好，800也罢，他给的从来不是钱，是施舍，是“我肯住你家你得感恩戴德”，我辛辛苦苦一辈子，好不容易攒下这套小房子，不是为了给别人当免费保姆的。
昨天晚上，我把他叫到客厅，郑重地跟他说：“老周，咱俩到此为止，你东西我都给你收拾好了，明天你搬走吧，以后你愿意来串门喝茶随时欢迎，但住在一起，就免了。”
他当时愣住了，半天憋出一句：“你真要赶我走？”我点点头：“不是赶，是放生，我放你自由，也放我自己自由。”
之后我报了社区的广场舞班，买了瑜伽垫，准备把次卧改成书房，我儿子说下个月调回本地工作，到时候娘俩一起吃火锅、看电影、旅游，想吃啥吃啥，想花啥花啥。
至于老周，听说他又回了城中村，继续过他的紧巴巴日子，300块钱能买什么呢？买不了陪伴，买不了尊重，更买不了两个人的未来。
