九月下旬接连传来让人惋惜的消息，游本昌、刘欢两位艺术家先后离开。一个演活济公跑了三十年龙套，一个唱遍全国却甘愿守在大学课堂，看完他们的一生，真的感慨万千。
两个名字，隔着行当，隔着年纪，却一前一后落在了九月尾。也一下子拽出了好几代人的记忆——有人想起电视里摇蒲扇的疯和尚，有人耳机里还循环着他的歌。把两个人的人生凑在一起看忽然就懂了：真正的好艺人，一辈子都在攒本事，也一辈子都在跳出别人贴的标签。

游本昌：演了79个龙套，才等来一个济公大部分人认识游本昌，都是从济公开始的。破鞋破帽，一把破蒲扇，晃晃悠悠唱着“鞋儿破，帽儿破”，成了几代人童年里最鲜活的荧屏形象。
但很少有人知道，在52岁演济公之前，他已经在话剧舞台站了快30年。
1956年从上海戏剧学院毕业，他进了中央实验话剧院。之后近三十年里，前前后后演了79个角色，77个都是配角、跑龙套。那时候的节目单，主演都有大段介绍，轮到他，就只有干巴巴的“本院演员”四个字。没人记住他的名字，他也从没含糊过一个小角色。
真正的转机来得很偶然。1984年央视春晚，51岁的他演了一段哑剧《淋浴》，全程没说一句话，却让全国观众记住了他，也吸引了《济公》的导演张戈。导演初见他时还觉得“不像喜剧演员”，直到他学着苏州评话的样子演了一段济公，当场就定了。

1985年《济公》一播，火遍大江南北。后来有传言说他当时一集片酬才几十块，导演后来澄清过：那时候普通主演一集也就120块，很多演员只有30、50；《济公》剧组自己筹钱，一集总经费才2.5万，给游本昌开到了一集1500。他听到这个数第一反应是不信——那时候他一个月工资还不到100块。
现在回头看，剧组敢花高价请一个50多岁、没怎么演过电视剧的话剧演员，赌的就是他身上那股磨了几十年的劲儿。而他也确实把济公演活了，疯癫里藏着慈悲，嬉笑里透着通透，第二年就拿了金鹰奖最佳男主角。

可他没抱着“济公”吃一辈子。他总说济公是自己“第80个角色”，好像在说：这只是我演过的一个人，不是我全部的人生。后来他拍过济公续集，也自编自导自演影视剧和哑剧，到老了反而一头扎回了话剧舞台。为了排《弘一法师——最后之胜利》，他把自己房子都卖了，带着戏全国巡演了120多场，还去了米兰世博会。这件事知道的人远不如济公多，却最像他：演员的根在舞台上，不在名气里。
晚年的他，更多精力放在了教人演戏上。2008年起在北京小学义务教表演，一教就是8年；80多岁又成立艺术团，给年轻人搭台子；后来发起公益项目，把戏剧课带进了全国十多个县的乡村小学，几万孩子因此接触到了表演。
87岁那年，他又火了一次——《繁花》里的爷叔。剧组让他录个试戏视频就行，他不肯，自掏路费赶去现场，试镜那天正好是他87岁生日。从小在上海长大的他，把小时候见过的老上海模样揉进了角色里，重新捡回多年不说的上海话。这部戏拍了三年，他从87岁演到90岁，让年轻观众也见识了：什么叫真正的“一人千面”。
去年他拿了金鹰奖终身成就奖，也是去年，92岁的他成了预备党员。那份入党申请书写了21页，是藏了大半辈子的心愿。宣誓前一个多月，他就开始背誓词，每个字都要记牢。
一辈子认真的人，做什么都不糊弄。去世前13天，他还在接受专访，聊自己70多年的舞台生涯。他常说“活到老，学到老，干到老”，不是一句场面话，是他真的这么活了一辈子。

刘欢：唱红了半个时代，却更想当老师和游本昌的大器晚成不一样，刘欢成名早很多。但两个人骨子里的轴劲儿，其实像得很。
1963年出生的刘欢，小时候差点去说相声。8岁就和搭档戴志诚搭档逗哏，相声名家常宝华都想收他当徒弟，最后家里不同意，才没走这条路。他还会唱京剧、说山东快书，这些底子也藏进了他后来的歌里——咬字有劲，节奏感强，唱《好汉歌》这种歌，自带一股子江湖气。
他大学学的也不是音乐，是国际关系学院的法国文学专业。但音乐天赋藏不住，1985年参加首都高校外语歌曲比赛，英语、法语两个冠军全被他拿了。毕业那年，他本来可以顺理成章留北京，偏要报名去宁夏支教，在石嘴山待了一年。
那时候条件苦，冬天锅炉坏了，学生都放假了，他们还得守在学校。他低血糖严重的时候，连床都爬不起来，就那也没耽误写歌，攒了一堆西北风格的作品。等他回北京，歌坛正好刮起“西北风”，他觉得这时候发歌像跟风，直接把稿子全压了箱底，一首都没发。换别人可能赶着热度赚一波，他偏不。
1987年是他的起点。先是唱了《雪城》的主题曲，接着《便衣警察》的《少年壮志不言愁》一响，全国观众都记住了这个浑厚的声音。接下来十几年，他几乎承包了国民级影视剧的金曲：《北京人在纽约》的《千万次的问》、《水浒传》的《好汉歌》、后来《甄嬛传》的《凤凰于飞》……2008年北京奥运会开幕式，他和莎拉·布莱曼站在鸟巢中央唱《我和你》，更是成了几代人的共同记忆。

但很多人不知道，他的主业其实是大学老师。
1991年他进了对外经贸大学，教《西方音乐史》，一教就是32年，直到2023年退休。这门课是学校里的传说：能坐306人的大教室，提前俩小时占座都未必有位置，进门还要查学生证。他每次上课第一句话总说：“自我介绍一下，我叫刘欢。今天咱们不唱歌。”
他不爱用PPT，就靠一支粉笔写板书，边讲边哼，打拍子、举例子，两三个小时的课，没人舍得走神。2009年他得了股骨头缺血性坏死，停了两年课，身体刚好转，立刻就回了讲台。对他来说，唱歌是事业，教书是本分，每年三个多月的课，雷打不动。
生活里的刘欢，低调得近乎“神秘”。他能自己组装专业音频设备，算半个技术宅；会在厨房小黑板上画“四个鸡蛋一头歪牛”的简笔画，给妻女留早餐便签。他和妻子卢璐相识9天就决定结婚，25年后去希腊补办了银婚仪式，还专门写了首《璐璐》，在演唱会上唱给她听。
晚年的他，把更多精力放在了扶持新人上。2018年发起原创音乐公益金，每年拿100万，专门帮那些还没出名的原创音乐人。
按他生前的遗愿，丧事一切从简，不设治丧委员会，也不开追悼会。熟悉他的人都懂，这就是他的性子——一辈子不爱应酬、不爱热闹，走的时候也安安静静，不麻烦人。
最后想说的话
常有人感叹，现在的圈子太急了。演一个角色就想吃一辈子，唱一首歌就想火一辈子，忙着立人设、赚快钱，很少有人愿意沉下心磨本事。
但游本昌和刘欢，走了另一条路。
一个用三十年龙套等一个机会，红了之后还在折腾，八十多岁还演新戏、去山里给孩子上课；一个少年成名，却把大半青春留在讲台，不炒话题、不混圈子，连告别都安安静静。
他们没有什么“神级人设”，也没说过什么惊天动地的话。就是一辈子认认真真做事，本本分分做人，把作品留在了观众心里。
以后再看到济公摇着蒲扇走过来，再听到“大河向东流”的旋律，我们还是会想起他们，这就够了。