开元十二年（724）十月，被废为庶人的王氏死在宫中，离她失去后位约三个月。宫里人为她叹息，玄宗后来也表示过后悔。真正把她拉下后位的是一次巫术求子；而被废之前，她最有力的一次挽回，只是问了一句旧话——你还记得那碗生日面吗？


一碗生日面
王氏的父亲叫王仁皎，《旧唐书》记他景龙年间“官至长上果毅”，是个中下级武官。他女儿嫁的是临淄王李隆基——武则天称帝、李唐宗室人人自危的年头，这个身份既无实权，也看不出前途。

《新唐书·后妃传》留下一件小事：李隆基过生日，王仁皎脱下身上的紫色半臂衫，换回一斗面，给女婿做了一顿生日汤饼，唐人把带汤煮的面食叫“汤饼”，也就是后来的长寿面。

王氏也不只照看家事，她参与了诛灭韦后一党的谋划。

孪生哥哥王守一娶清阳公主，后随玄宗讨平萧至忠、岑羲，因功封晋国公。先天元年（712）李隆基即位，王氏被立为皇后。

废不成皇后的那几年
麻烦出在两处：她一直没有儿子，而武惠妃来了。

武惠妃是恒安王武攸止之女、武则天的侄孙女，父亲早逝，从小在宫中长大，她得宠之后，王皇后心里不平，常在玄宗面前出言不逊，玄宗也渐渐不高兴。

开元十年（722），玄宗把废后的念头告诉亲信、秘书监姜皎，理由是皇后无子。姜皎却把话传了出去，被嗣濮王李峤奏到玄宗面前——李峤是王守一的妹夫。

中书令张嘉贞顺着王家的意思，给姜皎定了“妄谈休咎”之罪，姜皎被杖六十流放钦州，走到汝州就死了，年五十余，这一次废后没办成。

王皇后清楚自己的处境，她见到玄宗时哭着说：“陛下独不念阿忠脱紫半臂，易斗面，为生日汤饼耶？”阿忠是她对父亲王仁皎的称呼。

玄宗听了“悯然动容”，这一哭只让废后拖了几年，并没有改变方向。

霹雳木上的那句话
替事情收尾的是她哥哥，王守一担心妹妹久无子、地位不稳，找来僧人明悟：祭南北斗，取一段霹雳木，刻上“天地”二字和玄宗的名讳，合在一起让皇后佩戴，祝祷的话是“佩此有子，当如则天皇后”，这句话正撞在玄宗最忌讳的地方。

武则天之后，宫廷对再出一个“武后”的防范从未放松，而玄宗的生母窦德妃，早在长寿二年（693）正月被武则天赐死，连埋骨何处都无人知道。

事发后玄宗亲自审问，证据确凿，开元十二年七月己卯，王氏废为庶人，别院安置；王守一被贬逐，途中赐死，《旧唐书》记其行至蓝田驿赐死。

当年十月王氏去世，后宫思念她的人很多，玄宗也有悔意，最终以一品礼安葬；皇后称号要到宝应元年（762）才由唐代宗恢复。

谁也没拿到的后位
皇后的位子空了，武惠妃却没能坐上去。开元十二年她进册惠妃，宫中礼秩比照皇后。

开元十四年玄宗想正式立她为后，被人拦下，理由有三条：武氏与李唐有不共戴天之仇，玄宗生母就死在武则天手里；太子李瑛非惠妃所生，而惠妃自己有儿子，她一旦正位中宫，太子之位就危险；武三思、武延秀这些武家人“干纪乱常”，为天下所恶。玄宗于是作罢，宫中待遇照旧。

惠妃于是转向储位，女婿杨洄（咸宜公主的驸马）把太子李瑛、鄂王李瑶、光王琚的牢骚与不满报给惠妃，再传到玄宗那里。

开元二十五年（737）四月，杨洄奏称三人连同太子妃之兄薛锈“潜构异谋”，三人同日废为庶人并赐死，史称“三庶”。

《新唐书》记，此后惠妃屡见三人作祟而大病，召巫祈禳、请求改葬、射杀行刑者，都不见效。当年十二月她去世，玄宗追赠贞顺皇后。

太子人选悬了一年多，宰相李林甫推寿王李瑁，高力士一句“推长而立，谁敢复争”打动了玄宗。

开元二十六年（738）六月，三皇子忠王李玙立为太子，即后来的唐肃宗李亨。

至于杨玉环，她本是寿王妃，开元二十八年（740）十月，玄宗以替母亲窦太后祈福为名，敕令她出家为女道士，道号太真；天宝四载（745）八月册为贵妃。

那碗面没能救下王皇后，决定后位去留的不是旧情，是有没有儿子、会不会再出一个武则天、储位落在谁手里。

姜皎漏一句话丢了性命，王守一为妹妹求子被赐死，三位皇子死在同一天——开元年间的后宫，这些事上没有留下多少温情。