罗永浩最后一次在公开场合提起“锤子手机”，是在2020年10月。

那天，他发了条微博，说坚果Pro Max“又丑又难用”，有网友留言：“罗老师，能把锤子买回来吗？”

他回：“忍一阵儿吧，我想办法买回来。”

四个月后，锤子手机正式宣告GAME OVER。字节跳动内部通知：原锤子团队组建的新石实验室，并入教育硬件团队，不再研发坚果手机、TNT显示器等传承自锤子科技的产品。

那天，罗永浩没说话。他正忙着在直播间交个朋友，123，家人们赶快下单，小米手机库存不多了，一张大圆脸笑得比当年在鸟巢发布TNT时还开心。

一、

2012年，罗永浩站在北京798的讲台上，穿着黑色T恤，带着黑色眼镜，手里拿着一台还没影儿的黑色手机，说：“我要做东半球最好用的智能手机。”

台下掌声雷动，锤粉们热泪盈眶。那一刻，他们以为中国终于要出自己的苹果了。

十年后，锤子手机没了，罗永浩成了直播带货“四大天王”的老四。他再也不提“情怀”两个字，也不再说“我不是为了输赢，我就是认真”。

他只认真还钱，还计划拍一部电影叫《真还传》

二、

锤子手机是怎么死的？

说穿了，就是死在“太把自己当回事”。

罗永浩太想做出一台“不一样”的手机。T1要用“三明治结构”，富士康代工，良品率低得吓人，出货延迟三个月，错过黄金销售期，最终只卖出25万台。

他想做“革命性”的交互，TNT工作站横空出世，结果在发布会上连“加减乘除”都识别不出来，老罗一边擦汗一边喊“理解万岁”，这一场景成了B站鬼畜区的永久素材。

他看不上小米的性价比，骂雷军“土”，骂黄章“笨”，骂王自如“收钱黑我”，结果锤子手机定价3000+，销量却连人家的零头都不到。

他以为用户会为“审美”买单，结果用户只会为“便宜”投票。

三、

2018年，锤子科技资金链断裂，拖欠工资、供应商堵门、员工拉横幅维权。

罗永浩四处找钱，最后字节跳动出手，收了坚果团队，成立了“新石实验室”。

老罗没进去。他站在门外，看着自己的“孩子”被别人抱走，改姓“字节”。

他后来写《一个“老赖”CEO的自白》，说已经还了3个亿，剩下的“卖艺也会还完”。

他真的去卖艺了。直播间里，他卖小米手机、卖iPhone、卖OPPO，卖得满头大汗。

有人问他：“你还会做手机吗？”

他说：“会，但不是现在。”

四、

2021年1月，坚果R2成为锤子手机的绝唱。

这台手机发布时售价4999元，销量不超过10万台。半年后，官方直降2000元清仓，锤粉欲仙欲死大骂“锤子”。

紧接着，字节跳动宣布：新石实验室并入教育硬件团队，不再研发手机。

SmartisanOS没死透，后来改名“ME柚OS”，装进了康佳电视里。

罗永浩没回头。他微博认证还是“锤子科技CEO”，但他用的最后一台锤子手机，是坚果R1。

五、

总之，老罗的锤子从始至终没赚过钱，T1之后，又推出T2、坚果、M1、坚果Pro、R1……每一代都被他称作“颠覆”，每一代都被市场“颠覆”——销量腰斩、库存高垒、恶评如潮。

2016年亏4.27亿，2017年亏5.94亿，2018年成都政府6亿救命钱到账时，公司账上只剩2000万现金。

“我们太理想主义了，”一位前高管后来复盘，“老罗总想教育用户，不是满足用户。”

于是，教育失败，学校倒闭。

字节跳动收走了学生和课桌，没要校训；罗永浩孑然一身留在空教室里，背上了贴满了欠条。

六、

如今，坚果R2的尾货还在拼多多百亿补贴里裸奔，标价1499，点进去显示“已拼10万+”。

SmartisanOS最后一次更新停留在2021年5月；官方微博最后一条内容停在2021年6月，配图是一盏白色台灯，文案只有四个字——“常回看看”。

评论区里，有人每年那天都来留言：

“回来了，机没了。”

罗永浩没删微博，也没再转发。

他直播间里卖着iPhone 15，弹幕刷过“锤子还能回来吗”，他眼皮不抬，继续喊“上链接”。

锤子手机最后的去向，是被记忆慢慢格式化——

直到“东半球最好”的口号，变成二手平台最底下一行灰色小字：

“99元包邮，不包情怀。”

引用内容

快科技：《锤子手机没了 网友发文悼念：罗永浩回应亮了！》，2024-12-23

澎湃新闻：《罗永浩的“锤子”，彻底没了》，2021-01-26

腾讯新闻：《锤子手机宣布停产，Smartisan OS退出舞台，罗永浩理想破碎》，2021-01-18