2023年的科学星空，五颗璀璨星辰悄然隐去光芒。他们是中国科学院的院士，是各自领域的拓荒者，更是将一生熔铸于科学事业的“追光者”。当“科学人生·百年”主题宣传活动在这一年向公众展开院士风采长卷时，我们得以更清晰地触摸这些科学家的精神脉络——他们的生命或许定格于2023年的冬春，但科学生命的火种，早已在华夏大地上生生不息。

1929年生于湖南沅江的陈庆云，自北京大学化学系毕业起，便与“氟”结下不解之缘。1956年赴苏联深造后，他带着对有机氟化学的深刻理解回到祖国，一头扎进氟材料研发的攻坚战场。上世纪六十年代，他带领团队突破含氟烯烃技术瓶颈；七十年代，创出铬雾抑制剂F53，为工业环保填补空白；八十年代，他深耕氟化学基础研究，合成的“氟磺酰基二氟乙酸甲酯”因高效三氟甲基化特性被国际同行称为“陈试剂”，至今仍是有机合成领域的“利器”。这位94岁的有机氟化学开拓者，用一生证明：“冷门”领域亦可铸就国之重器。

1931年出生于河南安阳的孙曼霁，人生轨迹与国防科技紧密交织。从国立中央大学医学院到军事医学研究院，他将生化机理研究化作守护生命的盾牌。1985年，一项国家科技进步奖特等奖，记录着他在生化药理领域的原创性突破；2002年“科学技术一代名师”的称号，印证着他培养军事医学人才的卓著贡献。这位91岁的生化药理学家，用实验室里的瓶瓶罐罐，为国防安全构筑起无形的“生物防线”。

1933年生于浙江鄞县的石钟慈，是中国计算数学版图的“绘图师”。从浙江大学到苏联科学院，他将“有限元方法”这一工程计算的“钥匙”打磨得更为锋利。他提出的样条有限元方法，激发了国际学界的持续研究；提出的非协调有限元收敛性判别准则，为工程界广泛应用的有限元技术奠定理论根基。华罗庚数学奖、苏步青应用数学奖的光环下，这位89岁的数学家始终记得：“计算数学的价值，在于让复杂世界变得可算、可控。”

1930年诞生于江苏溧阳的翟中和，用显微镜打开了细胞的“微观宇宙”。从苏联留学到美国进修，他在细胞骨架、核重建等领域的研究成果，让中国细胞生物学站到了国际前沿。更令人动容的是他的“教育情怀”——主编的《细胞生物学》教材历经五版，成为全国高校学子的“细胞生物学入门指南”。这位93岁的细胞生物学家常说：“科研是探索未知，教育是播种未来，两者本就是同一条河流。”

1937年来自河北文安的王圩，毕生与“光”为伴。从无位错硅单晶到1.3微米激光器，从应变量子阱技术到多光学部件单片集成平台，他的每一项突破都为光纤通信“提速”。当第二代、第三代长途大容量光纤通信因他的光源技术得以实现时，这位86岁的半导体光电子学家只是淡淡一笑：“我不过是把实验室的光，变成了通信网络里的光。”

五位院士的人生轨迹各有精彩，却共享着同一束精神之光：爱国情怀深植血脉，科研追求永不止步，育人之心贯穿始终。他们的生命或许定格于2023年的冬春，但正如“科学人生·百年”活动所传递的——星陨不是终点，而是精神火种的又一次传递。当我们仰望科学星空，那些曾经闪耀的星辰，正以另一种方式，照亮后来者的征程。

喜欢我们的内容吗？那就点个赞加关注吧！更多精彩内容等你来发现，下期更精彩！

星陨光不灭——2023年五位中科院院士的科学生命史纪实（二）

星陨光不灭｜2024年我国逝世的18位中国科学院院士追思录（上篇）

深切缅怀 ▏巨星陨落——2025年我国逝世的16位中国科学院院士纪实

从“周模型”到“传家宝”：冶金泰斗的科技报国人生

流动的文明图腾：四座高铁站里的城市诗学​

END 欢迎关注

（部分文字图片视频等素材来源网络，如有侵犯原作者权益，敬请联系本号进行删改）参考来源：网络