1955年10月29日，在一次关于资本主义工商业社会主义改造的座谈会上，毛主席讲过这样一段话：我们的目标是要赶上美国，并且要超过美国。

多长时间超过呢？至少五十年，也许七十五年，七十五年就是十五个五年计划。这段话收在《毛泽东文集》第六卷。到今年10月29日，正好过去71年。

1955年，毛主席谈到赶超美国时，提出可能需要五十年，甚至七十五年。按照讲话年份粗略推算，七十五年后恰好是2030年，也就是“十五五”规划的收官之年。

他说这话时，是憋着一股气的。美国只有一亿多人口，我们有六亿多。他说：“现在我们不像个样子嘛，要受人欺负。”哪一天赶上美国、超过美国，我们才能吐一口气。世界上每四个人里就有一个中国人，这么不争气，那不行。

当然，“七十五年”是一个大致估算，并非精确到年份的时间表。但这个估算能和一个个五年计划对上号，说明那一代人看得足够远。如今，这个节点已经近在眼前。

2025年10月23日，二十届四中全会闭幕。次日上午的新闻发布会上，中央政策研究室主任介绍，全会最重要的成果，是审议通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》。

今年3月12日，十四届全国人大四次会议表决批准了“十五五”规划纲要，次日全文播发。纲要分为18篇，提出16个“强国”建设目标、20项主要指标和109项重大工程项目，规划期从2026年到2030年。

这个五年规划和以往任何一个都不一样。它是一个里程碑，历史分量恐怕仅次于第一个五年计划。

道理不复杂：它是毛主席说的十五个五年计划里的最后一个，也是中国登顶世界之巅要推开的那扇门。参与制定规划的人，不可能不知道七十多年前那段话。有人会说，五年追平美国，想得太乐观了。

可有一个事实摆在那里：今天世界上能和美国全面对抗、而且不落下风的，只有中国一家。从2018年贸易摩擦算起，中国越战越勇，美国则从咄咄逼人，到后来捞不到多少好处。

军事、经济，甚至意识形态，美国在全世界都找不到一个像样的对手，唯独在中国面前，常常成了那个流行缩写，TACO。

中国已经成为美国最重要的战略竞争对手之一，在制造业规模、产业链完整性和部分新兴技术领域形成明显优势，但经济总量、人均发展水平、基础科研和国际金融体系等方面仍存在不同程度的差距。

中国制造2025可以拿来对照。2015年，中国刚开始压产能、调结构，刚决定推进产业升级和转型，中国制造2025就是为配合这件事制定的。

规划一公布，外面一片嘘声，很多人不信中国能用十年完成几乎不可能的任务。同一时期，德国提出了工业4.0，全世界一片看好。

十年过去，说工业4.0变成了“0.4”有点刻薄，但它的声势确实远不如当年。中国这边，很多领域当年几乎没有竞争力，如今却让全球同行坐立不安。当年大家都说做不到的事，十年里做到了。

新的进展还在往前走。今年8月26日的国新办发布会上，工信部介绍，截至6月底，我国智能算力规模已达2185EFLOPS，建成70余条算力大通道，已研制近200项人工智能关键标准。

人工智能已基本贯穿研发设计、生产制造、质检运维等环节。这股劲头从哪里来？在我看来，这套执政体系就像一台冷静、高效的机器。

任务定得科学，执行一丝不苟，外部内部的干扰都打乱不了它，哪怕只有一丝机会，也会尽百分之百的努力。中国落后美国的领域已经寥寥无几，被这样一台机器全力向前推，五年有什么不可能？

何况对手自己也可能往后退。一个往前追，一个向后退，也许用不了五年，三年大势就能定下来。一代人有一代人的担当。这是中国人之间的默契，嘴上不说，心里都清楚自己要干什么。

中国坐二望一的实力，不是谁嘴上不承认就能否定的。美国2022年的国家安全战略报告，就把中国称作唯一既有意图、又越来越有能力重塑国际秩序的竞争者。

四中全会也已揭开了“十五五”的很多面纱：高科技领域要实现自立自强，要前瞻布局未来产业。这是世界第一强国的硬实力，在规划里占大头，一点也不奇怪。

不过，最关心的还是民生。希望“十五五”能把更多实惠落到普通人身上，让大家活得更轻松、更幸福、更有尊严。大国崛起和小民尊严，在龙应台那里成了二选一，我倒觉得两者完全可以双赢。

当年美苏争霸，有过一场著名的“厨房辩论”。美国把普通人家的厨房用具和生活状态往那儿一摆，从那一刻起，苏联其实就已经输了。

中国要成为让世人敬仰的天下第一，民生的分量并不比科技和军事轻。更要紧的是给普通人创造机会，让更多人实现自己的梦想和价值。民生福祉也是强国标配，这是苏联解体留下的警示。

四中全会还提出，到2035年人均国内生产总值达到中等发达国家水平。

这句话说的就是普通人的日子。发达与否，看的从来不是总量，而是人均：人均收入、受教育程度、寿命、幸福感，国家的总体实力反倒不在这张表上。

眼下，我国大约有4亿中等收入人群。拿他们和一些发达国家的普通人比，日子未必差。等全民都到了这个水平，普通老百姓也会有同样的底气。

从“十四五”交出的成绩看，这条路是有底子的：国内生产总值突破140万亿元，全社会研发经费投入强度达到2.8%，劳动年龄人口平均受教育年限达到11.3年，人均预期寿命提升到79岁以上。

再往下算一步就更清楚了。当中国的普通老百姓都达到中等发达水平，那可不得了，因为还要乘上十四亿。哪怕只看纸面数据、只按汇率折算，总量也会超过美国。

2035年要走到这一步，而“十五五”的终点是2030年，中间只隔五年。所以按这个思路推算，“十五五”的最低目标，至少是在纸面数据上追平美国，否则2035年的任务就很难完成。

差距同样要正视。人均水平和美国还有距离，原创性基础研究、国际金融话语权，也不是几年就能补齐的。看清这些，乐观才有分量。

我们这一代人，可以说是中国五千年来最幸运的一代。没有经历战争和饥饿，亲眼看到改革开放的全过程，日常生活里的点点滴滴，早已超过封建时代的帝王。更难得的是，我们见证了中国从贫穷落后一步步走向世界之巅。

71年前的那句话，到2030年会交出答卷。能亲眼看到这一天，真是不虚此生。