乾隆三十八年，苏南常熟城。入秋的雨连下了半月，青石板缝里都浸着潮气，林阿绣坐在自家小绣坊的窗边，手里的钢针刚穿过墨色缎面，就被窗外一阵抽噎声惊得扎了指尖。
血珠落在 “寿” 字的金线纹路上，像颗揉碎的红豆。阿绣皱着眉吮了吮指尖 —— 她守着这家 “林记绣坊” 三年了，丈夫前岁染疫走了，留下瘫痪在床的婆婆，全靠她绣寿衣、做鞋面糊口。这年头寿衣是刚需，可也邪性，街坊都劝她别夜里赶工，说阴气重，她却只能咬着牙：婆婆的汤药钱，一天都等不得。
“谁啊？这三更天的……” 阿绣把针别在绷子上，披了件旧夹袄推门出去。雨已经停了，月亮躲在云缝里，昏昏地照在巷口那棵老槐树下。树下坐着个妇人，穿件洗得发白的蓝布棉服，背对着她，肩膀一抽一抽地哭，声音细得像春蚕啃桑叶，却勾得人心里发紧。
“这位娘子，可是遇着难处了？” 阿绣往前挪了两步，才看清那妇人的手 —— 放在膝头的两只手，竟只剩七根手指，右手的食指和无名指齐根断了，断口处的旧疤在月光下泛着青白色，像被老鼠啃过的绣线轴。
妇人闻声转过头来，阿绣这才倒抽口冷气：那妇人脸上没什么血色，眼窝陷得深，可最怪的是，她怀里抱着个青布包，包口露出来的，竟是半块绣着 “丰” 字的绢帕 —— 那花样，阿绣太熟了，十年前粮荒时，城里粮商 “裕和昌” 给赈灾粮袋绣的标记，就是这个 “丰” 字，只是当年她才十五，跟着娘在绣坊做活，只绣过两次就没了活计。
“你…… 你是？” 阿绣往后缩了缩，脚边的石子硌得她脚心发麻。可再看那妇人眼里的泪，亮晶晶的，不像恶鬼的凶煞，倒像苦水里泡透的委屈，她又硬着头皮问：“你是不是…… 找什么人？或是寻什么东西？”
妇人没说话，只是抬起断了指的右手，指了指阿绣手里的绣绷 —— 绷子上是给城西王老太绣的寿衣，领口刚盘好一圈银线。接着，她又指了指巷尾的土地庙，再指了指自己的断手，最后把怀里的青布包往阿绣面前推了推。
阿绣蹲下身，指尖碰着布包，竟觉出点凉意，不像活人的东西。她慢慢打开包，里面除了那半块绢帕，还有一枚磨得发亮的铜顶针，顶针内侧刻着个 “柳” 字。
“柳…… 柳大娘？” 阿绣猛地想起婆婆前些日子念叨的旧事 —— 十年前粮荒，有个姓柳的绣娘，丈夫是个秀才，为了告 “裕和昌” 囤粮抬价，被人打断了腿，没过几天就没了。柳绣娘带着孩子去拦知府的轿，求着放粮，结果被粮商的家丁打断了两根手指，孩子也丢了，后来柳绣娘就没了音讯，有人说她投了河，有人说她被埋在了土地庙后头。
妇人听到 “柳大娘” 三个字，突然就不哭了，只是直勾勾地看着阿绣，又指了指土地庙，再指了指青布包里的绢帕。阿绣这才看清，绢帕的 “丰” 字底下，藏着几针暗红色的线，凑近了看，竟是个 “贪” 字，只是被人用墨染过，不仔细瞧根本看不见。
“你是说…… 当年裕和昌的粮荒，是他们自己囤粮，还害了你家？” 阿绣的声音发颤，“那孩子…… 你的孩子呢？”
妇人的眼泪又掉了下来，这次却没哭出声，只是摇了摇头，然后指了指阿绣的绣坊，又指了指天 —— 月亮已经偏西，远处传来第一声鸡叫。妇人突然站起身，往后退了两步，青布包被她推到阿绣怀里，然后转身就往土地庙的方向走，走两步就回头看一眼，像是在催她。
阿绣抱着布包站在原地，鸡叫第二声的时候，她突然反应过来：今夜是十月初一，鬼门开的日子，柳大娘是来托孤的？还是来求她申冤的？她想起婆婆说过，柳绣娘的孩子当年才三岁，左耳朵后面有颗红痣，丢的时候穿了件虎头鞋。
“柳大娘，你等等！” 阿绣追了两步，可刚到土地庙门口，那妇人的身影就淡了，像被晨雾裹住，转眼就没了。阿绣蹲在土地庙后头，扒开半人高的草，竟真的看见一块松动的土，土底下露着半截蓝布 —— 和柳大娘身上穿的一模一样。
天快亮的时候，阿绣揣着青布包回了家，婆婆已经醒了，咳着问她去哪了。阿绣把事情一五一十说给婆婆听，婆婆听完，抓着她的手直哆嗦：“阿绣，这事要管！当年你爹就是因为说漏了裕和昌囤粮的事，被人打断了腿，才落下的病根！那柳绣娘的孩子…… 我记得，当年城西的陈婆婆捡了个孩子，左耳朵后有颗红痣，现在怕是和你一般大了！”
阿绣的心猛地一跳。她知道裕和昌的势力 —— 现在的掌柜周胖子，是当年掌柜的儿子，和知府称兄道弟，城里没人敢惹。可她看着手里的铜顶针，想起柳大娘断指上的疤，又想起爹当年拄着拐杖的模样，咬了咬牙：“娘，我要去说！就算告不倒他，也得让街坊知道真相！”
第二天一早，阿绣揣着绢帕和顶针，先去了城西找陈婆婆。陈婆婆今年七十多了，听阿绣说起柳绣娘，老泪纵横：“那孩子叫小石头，现在在码头扛活，左耳朵后是有颗痣！我当年不敢说，怕裕和昌的人来抢……”
阿绣跟着陈婆婆找到小石头的时候，他正在码头扛米袋，汗珠子顺着下巴往下滴，左耳朵后的红痣格外显眼。阿绣把绢帕和顶针递给他，刚说了句 “你娘……”，小石头就红了眼：“我知道，我娘是柳绣娘，我记事起就没见过她，陈奶奶说她是好人。”
两人正说着，就见一群家丁模样的人冲了过来，为首的正是周胖子的管家：“好啊，林阿绣，竟敢造谣裕和昌！掌柜的说了，把你抓回去，让你再也绣不了活！”
家丁刚要动手，码头上的扛夫们突然围了过来 —— 都是些苦出身的汉子，这些年被裕和昌坑过的不在少数。“凭什么抓阿绣姑娘？”“周胖子囤粮抬价，当年害了多少人！” 人群越聚越多，有人喊着 “去裕和昌讨说法”，竟浩浩荡荡地往街东头走。
这事很快惊动了刚到任的巡按御史。御史本就听说常熟粮商跋扈，见百姓群情激愤，又看了阿绣递上的绢帕和顶针，当即下令查裕和昌的粮仓。结果在粮仓底下挖出个地窖，里面不仅藏着当年没发的赈灾粮（都已经霉了），还有一本账本，记着当年和知府勾结囤粮的明细，甚至写着 “柳氏已除，子不知所踪”。
周胖子和知府被抓的那天，常熟城的百姓都涌到街上，有人哭，有人笑。小石头在土地庙后头挖开了土，里面果然是柳绣娘的尸骨，手里还攥着另一半绢帕 —— 两半拼在一起，正好是 “裕和昌贪” 四个字。
阿绣给柳绣娘绣了件新寿衣，水绿色的，绣着满幅的柳枝，她说：“柳大娘，您这辈子苦，下辈子该穿点鲜亮的。” 小石头把娘葬在城外的山脚下，每年清明都去，阿绣也会跟着去，带一块自己绣的绢帕。
后来有人问阿绣，当时怕不怕？阿绣总是笑着说：“怕啊，可我知道，苦人帮苦人，天不会塌。” 再后来，林记绣坊的生意越来越好，有人说，是柳绣娘在保佑她；也有人说，是阿绣的心善，换来了好报。
而常熟城的老人们，总会给孩子讲起那个故事：深秋的夜里，一个绣娘，一个断指的妇人，一块绢帕，揭开了十年的冤情。末了总会加一句：“别瞧咱们是普通人，心里装着良心，就敢跟不公较劲 —— 这世上的光，从来都是普通人一点点点亮的。”