庞学勤那时候刚从部队转业，进了电影圈子，杨洸也从音乐转到表演，两人很快就互相吸引。庞学勤出身农村，早年参加文工团，杨洸家底好点，父亲是教授，她从小就爱文艺。俩人一起在研究所学习，庞学勤负责文化教员，杨洸专攻音乐和舞蹈。朝鲜战争时，杨洸随团到处流动演出，一个人顶好几个角色，庞学勤则在后方拍片，两人通信不断。毕业后，杨洸为了跟庞学勤，去长影厂报到，那时候长春条件苦，但她没抱怨。

杨洸到长影后，接了不少角色，像《长空比翼》里她分饰两角，还冒险跳黄河，差点出事。庞学勤主演《边寨烽火》，两人事业都起步。1958年他们结了婚，杨洸那年拍了《钢珠飞车》和《海上雄鹰》，忙得脚不沾地。庞学勤在家多担待，俩人小日子过得踏实。杨洸眼睛出问题前，两人还一起讨论剧本，杨洸帮庞学勤对台词。生活就这样平平淡淡，却有股子温暖劲儿，让人觉得婚姻本该这样。

1960年，杨洸拍片时眼睛突然看不清，检查出眼底出血，双目几乎失明。她住院三年，庞学勤两头跑，长春北京来回奔。杨洸头发长了都不剪，庞学勤帮她打理一切。杨洸出院后，庞学勤教她适应黑暗生活，杨洸怀孕时，他陪着检查，确认眼疾不遗传。1965年儿子庞好出生，杨洸眼睛渐渐恢复，她转去教书，不再拍片。庞学勤继续演戏，像《战火中的青春》，家里的事他全包了。

杨洸淡出银幕后，庞学勤的事业稳了点，他演了《甲午风云》和《兵临城下》。1970年二儿子庞越出生，家里更热闹。杨洸偶尔帮庞学勤排戏，两人聊天总绕不开从前那些演出日子。庞学勤工资不高，买菜时总先挑孩子爱吃的，杨洸在家管教育。日子虽紧巴，但一家子互相扶持，杨洸的病让庞学勤更懂得珍惜。杨洸病情稳定时，他们会一起散步，聊聊老战友。

1984年，杨洸脑血栓发作，左边身子偏瘫。庞学勤从剧组赶回，杀青后全职照顾。他学着帮杨洸翻身、按摩，避免褥疮。杨洸能站起后，他推着轮椅到处走。1985年庞学勤离休，全家搬珠海，他在那儿当文化局局长，还拍了些纪录片。杨洸在珠海养病，庞学勤做饭给她吃海鲜，两人常去海边坐坐。庞学勤工作再忙，家务从不推脱，杨洸的病让他成了半个护理专家。

从杨洸眼疾开始，庞学勤的照顾就没停过，四十多年下来，他帮她处理大小事，陪着看病。杨洸脑溢血后，他每天定时活动她的肢体，杨洸恢复慢，但他耐心足。珠海生活安稳，庞学勤偶尔带杨洸参加活动，她分享表演心得。庞学勤创办公司拍片，杨洸在家支持他。婚姻走过46年，庞学勤的坚持让很多人感慨，生活里总有这些不张扬的付出。

2004年6月，杨洸心脏病突发，庞学勤送医，但她没抢救过来，享年72岁。追悼会上，庞学勤摸着骨灰盒，对儿子说把名字刻上墓碑，他很快会去陪她。那段时间他整个人垮了，不吃不喝，儿子庞好看不过去，联系杨洸的闺蜜高山英子。高山英子原是长影保育员，和杨洸亲如姐妹，俩家孩子从小玩大。1985年高山英子去日本定居，丈夫去世后一直单身。

庞好请高山英子从日本打电话开导庞学勤，两人一聊就好几个钟头。庞学勤心情慢慢好转，脸上有了点笑模样。高山英子母亲是日本人，她在日本生活多年，但和庞学勤聊得投机。庞好看在眼里，觉得父亲需要伴侣，就撮合他们。庞学勤起初犹豫，但高山英子温柔体贴，两人通信渐多。庞学勤去日本见她，儿子买机票送行，两人见面后感情加深。

2009年，高山英子儿子大学毕业，在日本工作。她回国，和庞学勤结婚，那时庞学勤80岁，高山英子59岁。庞好和庞越都支持，高山英子融入家庭，帮庞学勤打理生活。两人住珠海，冬天去北京探亲。高山英子管庞学勤的健康，吃药散步都盯着。庞学勤偶尔客串小角色，高山英子陪着出席活动。一家子过得融洽，高山英子从不提从前那些事。

结婚后，庞学勤和高山英子日子平静，高山英子照顾他饮食，庞学勤讲讲老故事给她听。庞学勤健康下滑，高山英子帮他管理，高山英子孩子偶尔来访，一家子聚聚。庞学勤回忆杨洸时，高山英子理解，从不计较。儿子们觉得父亲晚年不孤单，高山英子成了家里的一员。生活就这样继续，带着点人生的无奈和温暖。

2015年10月，庞学勤在珠海早晨去世，86岁。高山英子守着他的东西，继续生活。她没再婚，选择一个人过，偶尔和庞好他们联系。高山英子回日本时，会带点庞学勤的遗物。庞学勤的一生，从照顾杨洸到再婚高山英子，留给人们不少思考。婚姻的忠诚和晚年的选择，总有说不清的道理。

庞学勤照顾病妻多年，不是谁都能做到，杨洸走后，他的誓言没实现，转身再婚，也算人之常情。高山英子接手这份陪伴，没人说她不对。儿子撮合，图的是父亲不孤单。人生到头，总得面对空荡荡的日子，找个伴儿过下去，也没什么可指摘的。