大家好，我是小界！

一个82岁的房东，在自家门口被人用刀捅死。凶手蒙着面，目标明确，没抢钱，没结仇，就是冲着要他命来的。

为什么？因为他是另一桩案子的关键证人。

而他原本要出庭作证的，是一群高智商年轻人——NASA前实习生、谷歌前员工、华尔街量化交易员——涉嫌对他实施的第一次袭击。

这不是电影剧本。这是过去几年里，横跨美国加州、宾夕法尼亚、佛蒙特三个州、被执法机构关联到至少6起死亡事件的一连串真实案件。

案件的焦点，指向一个被外界称为“齐兹人”的边缘团体，以及它名义上的核心人物——杰克·“齐兹”·拉萨塔。

第一刀没杀死他，第二刀在他出庭前落下

故事得从加州瓦列霍一个拖车停车场讲起。82岁的柯蒂斯·林德是那里的房东，2022年11月，他把场地租给了一群住在面包车和厢式货车里的人。租金没付，林德去法院申请了驱逐令。

驱逐令生效前两天，林德被人骗到一处所谓的“漏水点”。等待他的是两名租客——苏里·道和亚历山大·杰弗里·利瑟姆。

林德的颅骨被打碎，胸口被一把武士刀刺穿。他在濒死之际拔枪还击，打死了一名袭击者艾玛·博哈尼安，打伤了利瑟姆，自己活了下来。

道和利瑟姆被控谋杀等罪名，案件进入司法程序。林德是唯一活着的目击者，他的证词对定罪至关重要。

然后，就在庭审即将开始前的2025年1月17日，林德在自家门外被人一刀刺中颈部，当场死亡。

被指控动手的人叫马克西米利安·斯奈德，检方说他的动机很直接：让林德永远开不了口。斯奈德不认罪，案件至今仍未走完审前程序。

父母死在除夕夜，女儿三年后被控谋杀

另一条线索在宾夕法尼亚。2022年12月31日，除夕夜，丽塔·扎伊科和理查德·扎伊科夫妇在费城郊区的家中被枪杀。

邻居的门铃摄像头录下了一段声音：一辆车停下，有人喊了一声“妈！”，紧接着是“天哪！哦，天哪，天哪！”。

他们的女儿米歇尔·扎伊科，与齐兹人团体有关联。案发后她一度被警方问话，但很快获释。

此后三年多，她一直否认与父母的死有关，甚至在法庭文件中提出过另一种说法：可能是她父亲杀了她母亲后自杀。

直到2026年6月，宾夕法尼亚州检方正式对米歇尔·扎伊科提起谋杀和共谋指控，认为她至少对父母的死亡负有部分责任。她的律师表示不认罪。这起案件的证据细节和审理走向，目前仍在司法程序中。

佛蒙特公路上的枪声

2025年1月，就在林德遇害几天后，佛蒙特州靠近加拿大边境的一条公路上，美国边境巡逻队员大卫·马兰德在一次交通拦截中中弹身亡。马兰德44岁，当时正在执行例行任务。

涉案的是两名与齐兹人有关联的年轻人：特蕾莎·扬布拉特和费利克斯·鲍克霍尔特。

检方指控扬布拉特开枪打死了马兰德，鲍克霍尔特在交火中死亡。

扬布拉特面临谋杀指控，案件仍在联邦法院审理中。米歇尔·扎伊科后来也被指控为这起枪击提供了枪支。

把这几个点连起来看：加州一名证人被杀，宾州一对父母被杀，佛蒙特一名执法人员被杀，加上2022年第一次袭击中死亡的博哈尼安，以及鲍克霍尔特——执法机构关联到的死亡数字，停在6条。

而拉萨塔本人，目前并没有因为任何一起杀人案直接坐上被告席。

他们信的到底是什么

拉萨塔不是传统意义上的“邪教头目”。她2016年前后搬到加州湾区，在技术圈和“理性主义”社区里写博客，讨论人工智能可能毁灭人类、大脑两个半球能否拥有不同价值观之类的话题。

她吸引了大约十来个人，多数有技术背景，部分人确实在NASA实习过或在谷歌工作过，收入不低，生活封闭。

这个圈子把几样东西搅在了一起：极端素食主义、对人工智能的末日式恐惧、跨性别身份政治，以及一种将道德“算法化”的倾向。

据多家媒体报道，他们内部讨论过用某种权重体系衡量不同生命的价值，把昆虫、鱼类和人类放在同一个天平上比较。

这些观念本身不等于犯罪，但当它在一个封闭小群体里被反复强化，外部世界——警察、法院、房东——就很容易被重新定义成“敌人”。

更值得普通人留个心眼的是背景板：齐兹人的思想土壤里，有“有效利他主义”的影子。

这个理念本来主张用理性计算把善意最大化，FTX创始人萨姆·班克曼-弗里德就曾是它的高调拥趸，后来因大规模欺诈被判有罪。

计算本身没有错，但如果把活生生的人命简化成公式里的变量，公式算到最后，可能什么都算得出来。

案子还没完，问题才刚浮出来

拉萨塔2022年一度伪造过自己的死亡，2025年2月在马里兰州一辆厢式货车里被捕。她目前面临的是枪支、毒品和妨碍调查之类的指控，不是谋杀。

2026年3月，她的律师申请对她进行受审能力评估，同时明确否认她和朋友构成任何“邪教”。

林德案、扎伊科父母案、马兰德案，各自在加州的索拉诺县、宾州的特拉华县和佛蒙特州的联邦法院缓慢推进。

被告们的抗辩、证据的争议、程序的拖延，意味着公众短时间内看不到一个干净的“大结局”。

真正让人后背发凉的，不是某一个具体的凶手，而是一条路径：一群智力不差、受过良好教育的人，如何在一套自洽但封闭的逻辑里，一步步把暴力合理化成“计算的结果”。

高学历从来不是道德的保险栓。

当一个人开始用抽象系统替代对具体生命的感知，下一步会发生什么，这6条人命已经给出了一个足够沉重的参考答案。