格雷厄姆第一次见到露丝时，雨正顺着庄园的雕花栏杆往下淌，像无数根透明的针。女人站在玄关的橡木地板上，黑色皮鞋尖沾着泥点，却把米白色围裙熨得没有一丝褶皱 —— 针脚细密得像是用放大镜量过，每一寸布料都服帖地裹着她瘦削的身躯。她递来的简历用浅棕色牛皮纸袋装着，封面上用钢笔写着三行工整的字：露丝・汉森，42 岁，五年保姆经验。纸页边缘泛着淡淡的樟脑丸气味，像是从旧箱子里刚翻出来的。
“我不需要照顾孩子，” 格雷厄姆靠在胡桃木门框上，指尖夹着的雪茄烟蒂泛着红光，烟灰簌簌落在锃亮的木地板上。他刻意放缓了语速，目光扫过露丝袖口露出的银镯子 —— 镯子表面刻着缠枝花纹，接口处藏着个小小的搭扣，样式是维多利亚时期的古董款，他曾在拍卖会上见过类似的，价值不菲。“只是需要有人打理这栋房子，别弄出多余的动静。”
露丝点头时，发髻上的珍珠发卡轻轻晃动，那珍珠的光泽有些发暗，像是长期被摩挲过。“我明白，先生。每天打扫三楼以下的房间，家具缝隙要用软毛刷清理，晚餐准备两道菜，口味清淡，不放大蒜和洋葱。每周二清洗所有窗帘，用中性洗涤剂，晾在露台的东南角，避免阳光直射。” 她的声音像浸过冷水的棉花，软乎乎却没什么温度，每个字都咬得很准，像是在复述早已背熟的规则。
第一周还算平静。露丝做事格外利落，客厅的水晶吊灯被擦得能映出人影，餐具摆得如同酒店后厨，连格雷厄姆书房里杂乱的文件，都被按日期整理得整整齐齐。但很快，格雷厄姆发现了她的怪癖 —— 每天下午三点，她都会准时站在客厅的落地窗前，对着庭院里那棵老橡树鞠躬。弯腰的角度总是刚好九十度，停留三秒后起身，双手交叠放在围裙前，像是在完成某种仪式。
某次格雷厄姆从书房的百叶窗后偷看，窗帘缝隙里，他看见露丝弯腰时，围裙口袋里掉出半张泛黄的照片。照片边角卷了边，上面是个穿水手服的小女孩，梳着两条麻花辫，手里举着个小小的东西，因为距离太远，他没看清是什么。等露丝直起身时，她飞快地把照片塞回口袋，指尖在围裙上擦了擦，像是碰了什么珍贵的物件。
“你在做什么？” 格雷厄姆推开门，故意让门轴发出 “吱呀” 的声响。露丝转过身，指尖还沾着窗沿的灰尘，指甲缝里嵌着点灰白色的墙皮，可她的脸上没有丝毫慌乱，眼神平静得像一潭深水。
“向树问好，先生。” 她抬手理了理围裙的下摆，“我母亲说，老橡树的根能扎到地下几十米，会记住每个在它身边停留过的人。给它鞠躬，是为了感谢它守住那些没说出口的话。”
格雷厄姆的指节在门框上敲了敲，雪茄的烟雾绕着他的金丝眼镜打转，镜片上蒙了层薄雾。“你母亲？简历上没提你有家人。”
“已经不在了，三年前走的。” 露丝的视线落在他胸前的怀表上，那怀表链是铂金的，挂着个小巧的蓝宝石吊坠，在灯光下泛着冷光。“先生的怀表很漂亮，表盖的纹路和我女儿生前最喜欢的玩具很像。她总说，蓝宝石像天上的星星，能照亮晚上的路。”
这话让格雷厄姆的脸色骤然沉了沉。他从未和任何人提过自己有孩子，连当年的邻居都以为他一直单身。他捏着雪茄的手指紧了紧，烟灰掉落在地毯上，留下个深色的印子。“工作时间，别聊无关的事。” 他丢下这句话，转身回了书房，关门时特意用了力，门板撞在门框上，发出沉闷的响声。
门关上的瞬间，格雷厄姆从书桌最底层的抽屉里翻出一叠文件，锁扣是黄铜的，打开时发出 “咔嗒” 一声。最上面那张是露丝的背景调查，照片上的她比现在憔悴些，眼神里带着点疲惫。调查内容里写着：五年前，露丝在郊区的别墅当保姆，雇主家有个五岁的女儿莉莉。某天莉莉突然失踪，警方调查时，露丝说最后一次见莉莉是在阁楼，之后就再也没找到孩子。因为没有证据，案子成了悬案，露丝也辞了工作，消失了五年。
格雷厄姆盯着 “莉莉” 这个名字，指尖微微发抖。他从钱包里抽出张折叠的照片，照片上的小女孩和调查里描述的莉莉一模一样 —— 穿水手服，举着个蓝宝石吊坠的玩具怀表。这是他藏了五年的秘密，也是他每晚被噩梦惊醒的原因。
接下来的日子，露丝的诡异行为越来越多。她会把餐厅的银餐具按特定顺序排列，刀叉的角度必须和餐桌边缘成 37 度，差一度就重新摆；每天晚上十点，她都会准时去地下室检查水管，手里拿着个手电筒，照遍每一节管道，哪怕那水管三个月前刚换过新的，连维修工人都说质量能管十年；更奇怪的是，她总在打扫时哼一首童谣，调子很旧，歌词模糊不清，格雷厄姆只在小时候听管家唱过 —— 那管家三十年前就病逝了，连他自己都快忘了歌词。
“月儿弯，照窗台，娃娃睡，别醒来……” 某天下午，露丝在书房打扫时又哼起了这首歌。格雷厄姆正在看文件，钢笔突然从手里滑落在纸上，墨水晕开，染黑了 “遗产” 两个字。
“别唱了。” 他的声音有些沙哑。露丝停下手里的动作，手里的抹布还沾着灰尘，“抱歉，先生，这是我女儿生前最喜欢的歌，忍不住就哼出来了。” 她的目光落在文件上，“您在看遗产分配？这房子很漂亮，可惜太大了，住久了会觉得空。”
格雷厄姆猛地抬头，盯着露丝的眼睛。她的眼神很平静，可他总觉得那平静背后藏着什么，像是在试探，又像是在确认。“我的事，不用你管。” 他把文件合上，放进抽屉锁好。
某天深夜，格雷厄姆被楼下的动静吵醒。床头柜上的怀表显示凌晨一点半，他摸了摸怀表，冰凉的金属外壳让他清醒了些。楼下传来 “哗啦” 的水声，像是有人在水槽里洗什么东西。他轻手轻脚地走下楼，楼梯扶手的木头在夜里泛着冷光，每走一步都发出轻微的声响。
厨房的灯亮着，暖黄色的光线透过门缝漏出来。格雷厄姆推开门，看见露丝正站在水槽前，手里握着把锋利的水果刀 —— 那是他从瑞士带回来的，刀刃锋利得能轻易划开皮革。刀刃上沾着暗红色的液体，顺着刀尖滴落在水槽里，发出 “滴答” 的声响。水槽里泡着的，是一只被剖开肚子的兔子，白色的兔毛上沾着血，内脏散落在旁边的瓷盘里。
那是他昨天刚从农场买回来的宠物，他给它取名叫 “雪球”，还特意在院子里搭了个小窝。
“你在干什么？” 格雷厄姆的声音带着怒意，怀表链在黑暗中晃出冷光，吊坠撞在衬衫纽扣上，发出清脆的响声。
露丝转过身，脸上沾着几点兔子的血，像是溅上去的。她的眼神异常平静，甚至带着点悲悯，“它肚子里有虫，先生。我昨天喂它的时候，看见它一直在挠肚子，掰开嘴看，发现舌头上有白色的虫卵。我在帮它清理，不然虫子会吃掉它的内脏，让它慢慢死去。” 她抬手擦了擦脸，血渍在苍白的皮肤上划出一道红痕，像条细小的蛇。“就像清理那些藏在墙缝里的秘密一样，不早点挖出来，早晚会烂在里面，发臭。”
她顿了顿，目光落在楼梯口的方向，“比如三楼阁楼的锁，先生每天凌晨两点都会去开，轻手轻脚的，像是怕吵醒什么人。里面到底藏着什么？是和莉莉有关的东西吗？”
格雷厄姆的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住了。阁楼的锁是他亲自换的，是最高级的密码锁，除了他，没人知道密码。他每天凌晨去阁楼，只是想确认那个东西还在不在，可露丝怎么会知道？他握紧了怀表，蓝宝石吊坠硌得掌心发疼，指节因为用力而发白。“那不是你该管的事。” 他的声音有些发颤，却还是强装镇定，“明天把这里清理干净，消毒，再敢乱动我的东西，你就走人。”
露丝没说话，只是点了点头，继续低头处理兔子的尸体。她的动作很熟练，像是经常做这种事，刀刃划过兔皮的声音在寂静的夜里格外清晰。格雷厄姆没再停留，转身回了卧室，躺在床上，却再也睡不着。怀表的滴答声在耳边放大，像是有人在耳边数数，每一声都敲在他的心上。
可第二天早上，格雷厄姆下楼时，厨房已经收拾得干干净净。水槽里没有一丝血渍，连空气中的血腥味都被柠檬味的清洁剂盖过了。兔子的尸体不见了，他在院子里的垃圾桶里找了一圈，也没发现任何痕迹，像是那只兔子从未存在过。
露丝像没事人一样，端着早餐走进书房。托盘里放着煎得金黄的鸡蛋，边缘没有一点焦糊，旁边摆着一小碟果酱 —— 那是野草莓味的，他妻子生前最喜欢的口味。他妻子去世五年了，当年她亲手做过这种果酱，配方是她母亲传下来的，除了她们母女，没人知道怎么做。
“先生今天看起来不太舒服，” 露丝把咖啡放在他手边，银镯子在杯沿上碰出轻响，“是不是昨晚没睡好？我在你枕头下放了片安眠药，是医生开的，副作用小，有助睡眠。”
格雷厄姆的手指顿在咖啡杯的把手上。他昨晚确实在枕头下摸到过一片白色药片，药片上刻着 “L5” 的字样，他以为是自己前几天感冒时剩下的，随手扔在了床头柜上，没想到是露丝放的。他抬头看向女人，她的发髻梳得一丝不苟，珍珠发卡在阳光下泛着冷光，可那双眼睛里，却藏着一种让人不安的熟悉感 —— 像极了他妻子临终前的眼神，带着失望和悲悯。
“你到底想干什么？” 格雷厄姆的声音压低了，带着一丝不易察觉的颤抖。他的目光扫过露丝的围裙口袋，那里面似乎藏着什么东西，鼓出一个小小的弧度。
露丝没回答，只是从围裙口袋里掏出半张照片，正是那天掉在窗前的那张。她把照片放在桌上，推到格雷厄姆面前。照片上的小女孩穿着水手服，手里抱着个蓝宝石吊坠的玩具怀表 —— 和他胸前的怀表一模一样，连吊坠上的纹路都分毫不差。“先生还记得莉莉吗？五年前在郊区别墅失踪的那个孩子。”
格雷厄姆的呼吸骤然停了。他的手指放在照片上，指尖能感受到纸页的粗糙。莉莉就是他的女儿，当年他和妻子离婚后，妻子带着莉莉住在郊区的别墅。后来妻子查出癌症，临终前把莉莉托付给他，可他当时正和新女友热恋，觉得莉莉是个累赘，就把她留在了别墅，让管家照顾。没过多久，莉莉就失踪了。他一直对外说莉莉是被人贩子拐走的，可只有他自己知道，那天他去过别墅。
“你怎么会有这张照片？” 格雷厄姆的声音有些沙哑，他想把照片拿起来，手指却不听使唤。
“因为我是莉莉的保姆啊，先生。” 露丝的嘴角勾起一抹奇怪的笑，银镯子在手腕上转了一圈，露出内侧刻着的细小纹路，“当年你让管家把莉莉送到别墅，说等你处理完‘重要的事’就接她回家。可你所谓的‘重要的事’，是陪新女友去国外度假，对吧？你走了半个月，期间没给莉莉打一个电话，没寄一封信，直到莉莉失踪，你才匆匆回来，应付了警方几句，就又走了。”
格雷厄姆的指节发白，怀表差点从手里掉下去。他想起那天，他确实是陪新女友去了意大利，在罗马的广场上吃冰淇淋时，接到了管家的电话，说莉莉不见了。他当时只是皱了皱眉，让管家赶紧报警，自己则继续享受假期。“我没让她失踪！是你们没看好她！” 他的声音提高了些，带着点恼羞成怒。
“我们？” 露丝走近一步，声音压得很低，像是在说什么秘密，温热的气息拂过格雷厄姆的耳边，让他浑身发冷。“先生，你真的不记得了吗？五年前的那个雨夜，你开车去了别墅。那天莉莉发着烧，躺在床上哼歌，听见你的车声，光着脚就跑了出去，想抱你。可你嫌她麻烦，嫌她的哭声吵到了新女友，就把她推进了阁楼的储藏柜里，锁上了门。你说‘等你安静了，我再放你出来’，可你转身就忘了，开车走了。”
这话像一把锋利的刀，扎进格雷厄姆的心里。那些被他刻意遗忘的记忆，瞬间涌了上来 —— 雨夜的雷声，莉莉的哭声，储藏柜门被锁上时发出的 “咔嗒” 声，还有新女友在车里不耐烦的催促。他确实把莉莉锁进了储藏柜，因为她抱着他的腿哭闹，说 “爸爸别丢下我”，他烦透了，就把她推了进去。他以为莉莉会自己想办法出来，或者管家会发现她，可他忘了，那天管家请假回了乡下，别墅里只有莉莉一个人。
“我以为她自己跑了……” 格雷厄姆的声音发颤，怀表链上的蓝宝石吊坠闪着泪一样的光，“我回去的时候，储藏柜是空的，我以为她跟着别人走了……”
“她没跑。” 露丝从口袋里掏出一把钥匙，那是阁楼储藏柜的备用钥匙，黄铜材质，上面刻着个小小的 “L” 字。“那天我因为母亲生病，提前从乡下回来了。刚到别墅门口，就听见阁楼里有哭声，是莉莉的。我跑上去，发现她被锁在储藏柜里，一直在拍门，喊‘爸爸救我’。我没有钥匙，只能去找锁匠。等我带着锁匠回来时，储藏柜里已经没声音了。” 露丝的声音带着压抑的哭腔，眼眶红了，“我打开门，看见莉莉躺在里面，手里还攥着玩具怀表，身体已经凉了。她是因为发烧，又受了惊吓，引发了心脏病，没撑过去。”
格雷厄姆踉跄着后退，撞到了书桌，桌上的咖啡杯摔在地上，碎片和咖啡溅了一地。他看着露丝，突然明白为什么觉得她眼熟 —— 她的眼睛，和莉莉的母亲，也就是他的前妻，长得一模一样。“你是……”
“我是莉莉的外婆，是你前妻的母亲。” 露丝的声音终于有了温度，却带着彻骨的寒意，“我女儿去世后，我就一直在找你。我知道你把莉莉藏了起来，可我找不到证据。五年前，我听说你在找保姆，就改了名字，伪造了简历，来这里当保姆。我就是想看看，把自己亲生女儿锁在柜子里，让她活活冻死的人，晚上会不会做噩梦，会不会对着空气说一句‘对不起’。”
她抬手看了看表，指针刚好指向十点。地下室的水管突然发出 “滴答” 声，像是有人在敲门，又像是有人在流泪。“先生，你知道我为什么每天检查地下室的水管吗？因为五年前，你发现莉莉死后，怕被人发现，就把她的尸体装进了麻袋，扔进了地下室的下水道。你以为这样就能毁尸灭迹，可你忘了，下水道的管口太小，尸体卡在了里面。我花了三个月，每天晚上偷偷去地下室，一点一点把泥土和杂物挖开，才把莉莉的尸体