放映队进营区那天，我爸说他们连队像接待首长。
消息提前两三天漏出来，谁从营部带回准信，全连跟接到重大任务似的。白天训练没人敢多问，傍晚指导员在队列前一句"今晚看电影"，队伍里那动静，压都压不住。
七十年代的连队，没有礼堂，没有会议室，几排平房，房前一片土坝子，平时出操、点名、晒被子全用它。放映队一个季度才来一趟，一来放两个晚上。那会儿当兵的平时干啥？唱歌，天天唱革命歌曲；看书，连队图书室就那几排书架。再往下数，就是盼电影。所以那两晚，是全连名正言顺的节日。


放映员是全连那两天最红的人。机器一到，各班抢着上去抬，电线有人帮着拉，幕布就是一块刷了白浆的布，挂上山墙，两根木杆一撑，就算齐了。放映员抽烟，递烟的手都排不上号。
进场有规矩。各班扛着马扎整队进，按建制坐好，排与排留出走道，跟开大会一模一样。坐定不让说话，可都是二十郎当岁的小伙子，你捣我一拳我捅你一下，直到值班排长压着嗓子吼一嗓子才消停。
开演之前先拉歌，这个最有意思。一个连队几个排，谁也不服谁。一排起了头，二排马上接，三排四排憋着劲要压人一头。《打靶归来》《我是一个兵》《团结就是力量》，一首接一首，嗷嗷地喊，山墙都震得嗡嗡响。我爸说，有时候歌拉得兴起，电影倒成了添头。
放的片子，打仗的居多。《英雄儿女》《上甘岭》《铁道游击队》，翻来覆去地看，台词都能背下来。故事片金贵，一个季度轮不上几回。有回放《闪闪的红星》，"红星闪闪放光彩"一出来，满坝子跟着哼，指导员坐边上也没管。
也有败兴的时候。胶片断了，放映员就着马灯接片子，几百号人屏住气等；夏夜蚊子成堆，一人一把蒲扇，看入迷了就忘了扇，一巴掌拍自己腿上。正片越好看越容易断，急得队列里直叹气，还不敢出声。换片的空当，全场灯一亮，几百人同时说话的声浪，比拉歌还响。


散场不立马走人，先整队，各班带回。宿舍熄了灯，被窝里还有人压着嗓子学电影里的腔调。第二天出操，口令里都带着昨夜的剧情。
我爸退伍三十多年，如今电视上电影频道随便翻，他还说赶不上当年坝子上的。问为啥，他想半天，就一句：一个季度才等来的东西，自然好看。
这句话我记了很多年。后来才回过味来——人惦记的哪是电影，是那帮一起坐过土坝子的人。
你们年轻那会儿看过露天电影吗？哪部片子记到现在？评论区聊聊。