在一个宁静的午后，

我静静坐在老屋门槛上，

阳光洒在身上，却觉不到温暖。

思绪飘回到 1996 年，

那是让全家心碎又骄傲的年份。

那时家里穷得揭不开锅，

父母体弱多病，干不了重活，

家里重担落在我们孩子肩上。

我和两个哥哥都在上学，

开学时学费是最大难题，

妹妹年纪小却特别懂事。

她每天早早起床，

帮忙做饭、洗衣、打扫卫生，

把家里收拾得井井有条。

有一天我放学回家，

看到妹妹坐在床边，脸色苍白，眼神疲惫，

问她怎么了，她只笑着说没事。

后来我才知道，

为给家里买化肥，她瞒着我们去卖血了。

“哥，我去卖血了。”

那天晚上妹妹轻轻地对我说。

我惊呆了，看着她瘦弱的身体，

心里一阵刺痛。

“你怎么这么傻啊！”

我忍不住责怪她。

妹妹低下头，小声说：

“家里没钱买化肥，庄稼长不好，咱爸妈又要发愁了。

我没事的，哥，就抽了一点血，不疼的。”

我的眼泪止不住流下来，

妹妹才多大啊，就要承受这样的痛苦。

家里情况并未好转，反而更困难，

妹妹又两次去卖血。

每次回来都装作若无其事，

但我知道她身体越来越差。

有一次看到妹妹在厨房做饭，

突然手一抖，碗掉在地上，

她赶紧弯腰去捡，却差点摔倒。

我跑过去扶住她，

发现她的手冰凉冰凉的。

“妹，你别再去卖血了，好不好？”

我心疼地说。

妹妹看着我，眼中闪过一丝无奈：

“哥，我知道你担心我，可是家里需要钱啊。

我没事的，你别告诉爸妈和哥哥们，我怕他们担心。”

日子一天天过去，

我们都在努力生活，希望家里情况好起来。

然而命运却开了个残酷的玩笑。

那天妹妹去地里干活，突然晕倒，

我们赶紧把她送到医院。

医生的话如遭雷击，

妹妹因长期卖血，身体机能严重受损，生命垂危。

“怎么会这样？医生，求求你，一定要救救我妹妹！”

我和哥哥们跪在医生面前，泣不成声。

我们四处借钱给妹妹治病，

但她的病情还是越来越严重。

在她生命的最后时刻，

她紧紧握着我们的手，眼中满是不舍。

“哥哥们，对不起，我拖累了你们……”

妹妹的声音微弱得几乎听不见。

“傻妹妹，你说什么呢？你是我们的骄傲，是全家的宝贝。”

我们哭着说。

最终妹妹还是离开了我们，

她走的那一天，天空下着蒙蒙细雨。

我们为她披麻戴孝，送她最后一程。

村里的人都来了，为她的离去惋惜，也被她的奉献感动。

妹妹走后，我们的生活还要继续，

我和哥哥们更加努力学习、工作。

我们知道，只有这样，才能让妹妹在天堂安心。

我们永远不会忘记妹妹为我们做的一切，

她用生命诠释了爱和责任。

如今每当我想起妹妹，

心中都会涌起一股暖流和无尽的思念。

她虽离开了我们，但她的精神永远激励我们前行。

亲情，是世上最珍贵的东西，

它让我们在困境中相互扶持，在苦难中坚守希望。

我们会永远珍惜这份血浓于水的亲情。