在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜前言

前言

一个演过上百集抗战剧的硬汉，在老家支起铁板锅卖炒面。

这件事本来可以悄悄过去，直到视频传上网，评论区炸了——有人感叹，有人质疑，更多人沉默。

张颂文说过一句话，揭开的不只是一个行业，是所有人心里已经猜到、但没人开口的那个真相。

一口铁板锅，揭开的不只是炒面

2023年初，山西运城一处早市，天还没亮透，李嘉明已经站在铁板前颠锅了。

摊子很简单：一块大铁板、一摞一次性餐盒、几箱矿泉水，卖的是炒面。

他自己收钱、自己掌勺，把出摊过程拍成短视频发抖音。

评论区有人认出了他——"这不是《中国兄弟连》里的毛猴吗？"

这个毛猴，在荧幕上打过鬼子、演过新四军，现在在老家摆摊。

李嘉明1980年代出生于山西运城农村，14岁就去陕西渭南学过厨师，后来做过酒店杂工，跑过服务员，带着一肚子底层生活经验进了演艺圈。

2001年，他出演《我这一辈子》里少年赵二，算是踏进了这一行的门槛。

真正被观众记住，靠的是2007年的《中国兄弟连》。

他在里面饰演新四军司号员"毛猴"——爱笑、机灵、死撑到最后，那种劲儿让人看了就忘不掉。

之后的十年，他接连出演《绝密1950》《高粱红了》《抗日奇侠》，一年能接三四部戏，是那个年代荧幕上最眼熟的黄金配角之一。

观众不一定记得他的名字，但一定见过他的脸。

2018年，这个节奏断了。

那一年，李嘉明实际到手的片酬，全年只有约2.6万元。

2019年稍好一点，也不过5万元。

两年加起来，不够北京一个月的房租。

原因不复杂。

广电总局从2018年起持续收紧抗战"神剧"，流量导向的市场开始冷却，适合他的那类硬汉戏在快速萎缩。

而流量明星拿走了大部分制作预算，留给腰部演员的份额，越来越少。

李嘉明没有流量，没有话题，没有资本愿意押注——他有的，是一张观众见过但没记住名字的脸。

戏约断掉之后，他继续等。

等到2023年，父亲查出重病，手术费和后续治疗压下来。

他变卖北京住所里的东西，向朋友借钱，把多年攒下的积蓄几乎花了个干净，然后回了山西老家，在早市摆起了炒面摊。

铁板锅，是他14岁就学会的手艺。

绕了三十年，又回到这里。

流量时代的另一面——腰部演员的生存困境

李嘉明不是特例。

他是那个数字里的一个——中国演艺行业里最庞大、最沉默的那一层。

2018年，广电总局明确提出要解决"明星薪酬过高"问题，2021年9月进一步开会要求，坚决抵制天价片酬、"阴阳合同"、偷逃税，坚决抵制流量至上、"饭圈"乱象。

2022年2月印发的《"十四五"中国电视剧发展规划》写得更清楚：每部剧全部演员总片酬，不得超过制作总成本的40%，主要演员片酬不得超过演员总片酬的70%。

政策方向没问题。

问题在于，政策压下去的是总量，但资源流向的逻辑没有变。

顶部的人，费用压下来了，但他们还在顶部。

中间那一层，戏本来就在收缩，压完之后份额更少，议价能力更弱。

数据很能说明问题。

中国演出行业协会2025年1月的报告显示，2024年全国营业性演出票房收入579.54亿元，同比增长15.37%，观众人次达1.76亿。

2025年，全国演出市场总体收入继续攀升至837.22亿元。

市场在扩大，钱在增加，数字很好看。

但钱流到哪里去了？

答案是头部。

一个爆款剧、一个顶流明星，可以一次性吸走整个制作预算的绝大部分。

流量逻辑就是如此：资本押注可预期回报的资产，越是成熟的市场越往头部集中，风险厌恶驱动下，腰部演员拿到机会的概率只会越来越低。

整体向好的数字背后，是分化在加剧。

对于那些没有话题、没有粉丝、没有综艺资源的中间层演员来说，等待通告的那些年，靠的是积蓄撑着。

积蓄耗完了，还没等到下一部戏，有人去摆摊，有人转型，有人彻底离开这一行。

没有人会给他们发通告，说：这条路到这里就结束了。

大部分人只是某一天意识到，戏约再也没来过。

张颂文一语揭底——金字塔的真实形状

2023年1月，《狂飙》开播的时候，所有人都认识了高启强，然后，所有人都去查张颂文。

"建议查查张颂文，不像演的。"这条评论冲上热搜，相关话题词条阅读量超过6亿。

观众在讨论他的演技，同时也在讨论另一件事——这个人，怎么熬了这么久？

张颂文1976年生于广东韶关，25岁辞掉导游工作，从广东北上，考进北京电影学院，专业成绩第一。

毕业之后，他在北京顺义乡下租了平房，靠教表演课维持生活，一边跑剧组，一边等。

三年里，他投了800多个剧组。

被拒绝有各种理由。

有副导演当着他的面开口，嫌他"长得像侏儒、大脑门又像猿人"。

这句话是真实发生过的，不是段子。

据澎湃新闻报道，张颂文在采访里亲口说出来，语气平静——大概是说过太多次，已经平静了。

2019年，他接了三部戏，扣税之后，全年片酬不到百万。

然后是《狂飙》。

《狂飙》2023年1月14日在央视和爱奇艺同步播出，豆瓣评分最终冲到9.1分。

张颂文在里面把高启强从一个卖鱼的小贩演成了黑恶势力头目，每一场戏里的细节，不像在表演，像在还原。

观众看完第一集追第二集，追完又回头找张颂文参演过的每一个角色。

那是他第一次，不是靠剧组找他，而是靠观众去找他。

据制片人透露，张颂文拍《狂飙》的片酬约500万，播出后下一部戏的价格可能突破千万。

从百万以下到千万以上，这个跨越，他用了二十年。

张颂文在多次公开采访里表达过同一个意思：演员行业里，真正站在光环下的只是极少数，大部分人都在等待和打磨中度过岁月。

这话被反复引用，不是因为它有多深刻，而是因为它是一个统计事实——在任何时点上，能靠演戏体面生活的从业者，始终只是少数。

其余的人，在等待，在磨损，在消耗，最终多数人悄悄离开，不带声响。

张颂文是那个等到了的人。

李嘉明，也许是等了但还没等到的那一类。

两个人的距离，不一定是才华，更多是运气、是资源、是时机，是无数个没法控制的变量。

从炒面摊到舆论漩涡——流量时代的双刃剑

原本，这个故事可以就到炒面摊这里——一个硬汉演员回乡摆摊，观众感叹，话题热一热，然后散去。

但2026年7月，事情又多了一个转折。

《狂飙》播完三年，周星驰执导的新片上映，李嘉明连续发布多条短视频批评影片质量，每条视频末尾挂着自己主演短剧的引流链接。

开始有人替他叫好，觉得是真性情、敢说话。

后来舆论转向了——越来越多人注意到，批评和引流之间的那根线，拉得太明显。

借一部热映影片的话题吸引流量，再把流量引到自己的作品和店铺，这个逻辑被放到台面上一看，性质变了。

网友的反应很快。

大量订单涌入他名下的白酒店铺，下单之后全部退款——这是一种惯常的网络报复方式，针对性极强。

供货商扛不住，终止合作。

2026年7月22日，李嘉明宣布两家开业仅约三个月的实体门店永久关停。

事情从摆摊卖炒面，走到了网络风波关店，不到三年。

这是一个关于流量逻辑的故事，也是一个关于代价的故事。

回老家摆摊的那个决定，让他重新进入公众视野——平台短视频帮他积累了粉丝，观众看到了那个颠锅的背影，感叹背后有人在传播。

但平台给的，也可以拿走。

一旦运营策略踩进"碰瓷引流"的那条线，反噬来得比想象中快。

这不是个例。

在广电总局推动"内容务实"、持续压缩流量泡沫的政策背景下，大量腰部演员同时在做一道算术题：戏约在减少，但生活要继续，社交平台是成本最低的曝光渠道，但也是风险最高的变现赌场。

走得稳的，慢慢积累口碑，等到下一个机会。

走偏的，一个判断失误，可以把此前积累全部清零。

李嘉明的2026，像是一个被放大了的行业切面——不只是一个人的误判，是整个中间层在流量逻辑下寻找出路时，普遍存在的那种摇摆和风险。

结语

荧幕上的硬汉弯腰颠炒锅，不是他的失败，是行业结构的一个症状。

张颂文熬了二十年等来《狂飙》，李嘉明接了三十年戏又回到了铁板锅前。

两条路，两种结果，但金字塔的形状，从来没有变过——顶端的位置永远有限，中间那一层的人，始终在等。

政策可以压住天价片酬，但压不住资本偏好头部的逻辑；市场可以整体扩张，但扩张的收益不会自动平均分配到每一层。

当观众为一部爆款剧的戏骨演技叫好，背后站着的，是无数个没能站到那个位置的人。

他们不上热搜，也不上新闻。

大多数人沉默地等，等着，消失了。