谁曾料想，一场告别仪式，竟能让整座北京城陷入沉寂。

告别仪式现场，人们纷纷鞠躬

10月24日破晓时分，八宝山殡仪馆外人群密集，却出奇地安静，静到落叶飘零的声音都清晰可闻， 队伍如长河般延伸，目光所及之处皆是尽头，那里站着头发花白的老教授，捧着白花的清华学子，还有那些跨越重洋而来的学者，以及更多未曾谋面的陌生面孔， 说到底，所有人等待的都是同一个瞬间，为杨振宁先生送行。

送别的人群自觉排起长队

这位凭借「宇称不守恒」与「杨-米尔斯规范场论」撼动物理学界的巨擘，于101岁高龄画上了生命的句点， 一个时代的精神符号，自此落幕， 命运的安排，向来不理会人的情感是否能够承受。

八宝山革命公墓成了他的长眠之所，紧邻着挚友邓稼先， 此乃一份来自国家的至高敬意。香港官员敬献的花圈静置在侧，多个科研机构以降半旗的方式表达哀悼，整个物理学界为此震动。这样的布局，不仅是对他“人民科学家”身份的最终确认，更是将一段横跨半世纪的友情凝固成了永恒，科学和爱国心，是他们二人共同的信念基石。

杨政宁与邓稼先的合影

如今，他们终于可以永久为邻，这结局，仿佛就是那一代人心中最纯粹约定的回响。

即便到了生命的末期，杨先生的思绪也从未离开过清华园， 年过八旬，他依然站上讲台，亲自指点学生，他将回国后的住所起名为「归根居」，回归故土的执念，是他内心深处最强烈的渴望， 人生固然难免有憾，可他这一生的轨迹，早已是璀璨夺目。

讲台上授课的杨振宁

尽管存在两年前脊椎受伤、以及今年九月入院后体力愈发不支的情形，他的思维却始终保持着敏锐， 在最后的日子里，他甚至能逐一辨认出前来探望的故友， 他对科学与教育事业的那份热忱，直到生命终结也未曾有半分消减， 有些人，仿佛生来就是为了照亮前路。

在他最后的岁月里，一个身影始终陪伴在侧，那便是翁帆。

杨政宁与翁帆

提及翁帆，在他生命最后的那个月，因身体虚弱已无法开口，她就依靠一块小白板来进行沟通， 那一笔一划，无声的字句，皆是沉默的守护。

好友曝光杨政宁在离世前的细节

这段婚姻走过了21个年头，从起初引来“老少配”的无数非议，到后来获得普遍的理解，尤其是其长子杨光诺公开致谢，坦言“谢谢翁帆让父亲的晚年这般安宁与温暖”。 杨先生本人也曾评价，「这段婚姻延长了我的生命」。21年的光阴本身，就是对何为相互扶持与深厚情谊的最好注解， 感情之事，终究是如人饮水，冷暖自知，外界的种种议论，时间自会给出最终的裁决。

人流缓缓移动，人们静默地献上花束， 一位老教授眼眶泛红地低语，「他不止是一位科学家，他是一座灯塔」， 于这个世界而言，杨振宁先生的遗产是「宇称不守恒」，是「杨-米尔斯规范场论」，是一个科研工作者能赠予时代的最宝贵馈赠。

但他留下的，远不止于此，更是一种精神力量， 科学或许没有边界，但科学家心中有自己的归属，他选择了回归故土，我们便选择将他永远铭记， 他的传奇不会因生命的终结而消散，他的目光仿佛仍能穿透岁月，凝视着这片他深爱的土地，和这片土地上所有向往科学、探寻真理的后继者们。

杨政宁

杨振宁先生，精神永在。