晚上九点，我正蹲在卫生间里搓小杰的校服，领口那圈黑印子怎么打肥皂都下不去。手机搁在洗衣机盖子上头，嗡了一声。我拿湿手划开，婆婆来电，三个字在屏幕上跳。我没接。
我把手机翻了个面，扣在洗衣机上，接着搓校服。水龙头哗哗响，肥皂沫子顺着手腕子往下淌。小杰在外头喊妈我校服找到了没，我说马上好马上好。等我搓完那圈黑印子，把校服扔进清水里涮了两遍，挂阳台晾上，回卫生间拿手机一看，婆婆又打了两回，未接来电变成了三个。我还看见我老公王强发来一条微信，说媳妇我妈打电话找我，我手机静音没接着，你接一下。我把手机揣兜里没回，去客厅给小杰检查数学作业。
那天晚上我到底没接婆婆电话，也没回王强微信。九点四十，我把手机调成静音，搁床头柜上，关灯睡觉。王强十点半才回来，蹑手蹑脚进门，洗了澡躺我旁边，推了推我，说媳妇你咋不接我妈电话。我装睡，没搭理他。他嘟囔了一句啥，翻个身睡着了。
第二天早上六点，王强手机响了。他接起来，嗯嗯了两声，然后整个人从床上弹起来，衣服都没穿好就往外跑，跑到门口又折回来，指着我鼻子说，周敏我妈说昨晚给你打了五个电话你一个没接，我爸昨晚上没了。我坐在床上，手里攥着被子，嘴张了张，啥也没说出来。
公公是凌晨两点走的。婆婆九点打电话那会儿，大夫已经让准备后事了。老太太一个人在医院守着，给儿子打儿子静音，给儿媳妇打儿媳妇不接，最后是隔壁床家属帮着叫了车把公公拉回的老家。王强开着车往老家赶，一百二十迈，我坐副驾驶上，一路没敢吭声。他两只手攥着方向盘，指头节都白了，腮帮子绷得跟铁板似的。快到村口的时候他忽然说了一句话，周敏你昨晚到底干啥了。
我说我手机静音了没听见。他说你放屁，我妈说你九点那会儿明明看见了，手机亮了一下没接。我没话了。他拿手掌狠狠拍了一下方向盘，喇叭嘀了一声，把路边一只鸡吓得扑棱棱飞出去老远。
到老家院子的时候，灵棚已经搭起来了。婆婆坐在堂屋地上，旁边搁着公公的遗像，还没装框，就一张洗出来的照片靠在供桌上。看见我进门，婆婆眼皮都没抬一下，跟旁边二婶说，来了啊。二婶瞅了我一眼，那眼神跟刀子似的，我后脊梁发凉。
王强跪在他爸跟前磕了三个头，起来之后把我拽到西屋，说周敏你给我说实话，你昨晚为啥不接电话。我靠着墙，拿指甲抠墙皮，抠下来一小块白灰。我说强子我跟你解释，但你别急。他说我爸都没了你还让我别急？我说你听我说完。我掏出手机给他看通话记录，昨晚九点零三分、九点十五、九点二十七、九点四十，还有今早六点，五个未接。我说你看看我之前那些，我翻到上个月，婆婆来电，六月十八号晚上十点二十，七月三号下午四点，七月十九号晚上八点半，每次都是两三个未接，回过去就说没事，就是想你们了。王强看了一眼，说那能一样吗，这次是真有事。
我说强子你听我说完。今年三月你爸查出来肝上有毛病，咱俩回去，大夫说保守治疗，你妈当着咱俩面说没大碍回家养着。四月又打电话说不行了你赶紧回来，咱俩请假回去待了三天，你爸能吃能喝还能下地走。五月说病危，你连夜开车回去，到了医院你妈说大夫让出院回家养着。六月又两回，一回说吐血了，咱回去一看是牙龈出血。你算算从三月到现在，你请了多少回假，光全勤奖扣了多少，你们组长上回咋说的，说王强你家要是有事你就先紧着家里，这话好听吗。王强蹲地上了，两只手抱着脑袋。
我说昨晚九点你妈打电话那会儿，我正给小杰洗校服呢。我承认我看见了，我头一回没接，我想着等搓完那块黑印子再接。搓完了我寻思打回去吧，结果手机搁洗衣机上自己又响了两回。我那时候来气了，我说句不该说的，我当时想的是又是这一套，上回说快不行了，咱回去待了三天，走的时候你爸站院门口跟咱摆手。我寻思着这回八成又是老太太想儿子了，变着法儿叫咱回去。王强抬起头来，眼眶子红的，说你放屁，我爸昨晚真没了。
我说我知道，我现在知道了，可昨晚我不知道啊。你妈打电话从来不直说，每回都是“你爸快不行了”“你们赶紧回来”，咱回去哪回不是虚惊一场。你上回在路上跟我说啥来着，你说再这么折腾两回你工作都保不住。我说咱爸要真有事，你妈为啥不打120先打你电话，医院就在镇子上，开车十分钟的路。王强拿拳头捶了两下自己的腿，没说话。
下午婆婆进来拿东西，看见我俩在西屋坐着，站门口没进来。我站起来叫了声妈。她嗯了一声，把柜子里的老衣翻出来，说这衣裳是你爸前年自己挑的，料子他摸了好几回，说滑溜。我过去想搭把手，她侧了侧身子没让我碰。王强说妈你歇会儿我来。婆婆把包袱塞他手里，转头跟我说，周敏你昨晚不想接我电话是吧。我说妈不是不想接，是没接着。她笑了一声，说没接着，手机拿手里拿半天叫没接着。王强说妈你先别说了。婆婆没理他，接着跟我说，你爸昨晚九点那会儿清醒着呢，还问我强子到哪儿了，我说在路上。到十一点他又问，我说快了。十二点他没再问，眼珠子就瞪着房梁，到两点咽的气。
我站那儿，浑身血都往脑门上涌。婆婆说完就出去了，我靠着墙出溜到地上坐着。王强过来拉我，我甩开他，自己坐了半天。我承认我蠢，蠢得冒泡。婆婆这大半年是喊了好几回狼来了，可这回狼真来了。她一个老太太，一辈子没出过远门，老头病了她不敢打120，怕救护车来了直接拉走就回不了家了。她只会给儿子打电话，儿子不接她就给儿媳妇打，儿媳妇也不接，她就一遍一遍拨。昨晚九点到两点，五个小时，她一个人守着老头咽气，旁边就一个隔壁床的家属，人家帮着叫了个车，司机要了三百块，她掏钱的时候手抖得数了三遍。
晚上守灵，王强出去给亲戚递烟。我端了盆热水去堂屋给婆婆擦脸，她闭着眼没动，我拿毛巾给她抹了一把，她睁开眼看了看我，又闭上了。我蹲她脚边，说妈昨晚的事对不住，我认打认罚。她没吭声。我接着说，往后你打电话我头一声就接，不管啥时候。她嘴动了动，说往后打不打电话的吧，你爸都没了，我打给谁去。这话扎得我眼泪当时就下来了。我跪在她脚边哭，她伸手拍了拍我后脑勺，说行了别嚎了，让街坊看着笑话。
头七那天晚上，王强坐院子里抽烟，我出去挨着他坐。他抽了半根，说媳妇我这两天寻思了，昨晚的事儿我也有份。我手机要是不静音，我妈头一个电话就打我这儿了。我说你别往自己脸上贴金，你那个静音是我给你调的，你忘了？你上个月加班回来倒头就睡，我嫌你手机半夜叮咚响，给你设的免打扰。他愣了一下，说那你也得告诉我一声啊。我说我忘了。
我俩坐那儿沉默了老半天。后来我说强子，咱爸这事儿，我错在自作聪明。我寻思老太太老喊狼来了，这回肯定也是虚的，我拿小人之心度老太太的肚子了。可话又说回来，往后你妈再打电话，咱咋办。王强把烟掐了，说咋办，接呗，头一声就接，接完了再判断。我说那你要上班呢。他说上班也接，接个电话能耽误几分钟，上回我爸在院子里劈柴砍脚上，我要是手机搁兜里带着，也不至于让他流那么多血。
我说那咱俩定个规矩。他说啥规矩。我说以后你妈打电话，咱俩谁接都行，接完了不管说啥，咱俩通个气。你妈说没事那就不回去，你妈说有点事咱就回去，不猜不赌。王强说行，听你的。我又说，还有一条，你妈要是再说“快不行了”这种话，咱别自个儿瞎琢磨了，直接给村东头刘大夫打个电话问一嘴，人家是专业的，老太太说不清楚的事人家一句话就说明白了。王强拿胳膊搂了我一下，说行，你想得周到。我说我周到啥，我周到昨晚就不会把手机扣洗衣机上。他没再说话，搂得紧了一点。
公公过了三七，婆婆来城里住了一阵子。头一晚上她坐沙发上看电视，忽然冒出一句，说以后我打电话你们不用都回来，真有事我让刘大夫给你们打。我说妈你说啥呢，没事也能回来。她说别介，你们上班忙，小杰还得上学。我说那这样，以后礼拜三晚上我固定给你打，礼拜天让强子给你打，中间你有事随时打。她嗯了一声，说礼拜三你打，礼拜天强子打，我记本子上。她还真从兜里掏出个小本，拿铅笔头记上了。我瞅着那歪歪扭扭的字，鼻子一酸，扭头假装收拾碗筷去了。
那之后我养了个毛病，手机二十四小时不静音，半夜来消息也叮咚响。王强说你调成震动吧，吵得慌。我说不调，万一你妈半夜有事呢。他翻个身说行吧，你高兴就行。小杰有回拿我手机玩游戏，嫌消息多烦得慌，说我妈你手机老响。我说你懂啥，响了才踏实，不响我才心慌呢。
昨晚上九点，我正给小杰检查作业，手机响了，婆婆来电。我头一声就接了。她说周敏啊，没事，就是问问小杰期中考试考咋样。我说语文八十七数学九十一。她在电话那头笑，说还行还行，比他爸小时候强。挂了电话我坐那儿愣了一会儿，想起上回九点这个点，我把手机扣在洗衣机上，搓那件破校服。王强从厨房端了碗绿豆汤出来给我，说谁的电话。我说你妈的。他说咋了。我说没事，问小杰成绩。他把碗搁我手边，说你看，这回不用瞎琢磨了吧。我端起来喝了一口，烫得龇牙咧嘴，心里头倒是熨帖的。