林秀站在后山竹林边的时候，天刚擦黑。她手里攥着那根一米五长的铁钩，掌心全是汗。竹丛里传来窸窣声，不是风——风已经停了。那声音低沉、黏腻，像有什么东西在枯叶层底下缓慢蠕动。

她深吸一口气，蹲下身，用手电照进去。

一条银环蛇，通体黑白相间，盘成碗口大的圈，头微微抬起，信子一吐一吐。它离她只有半尺。

林秀没有退。她把铁钩探过去，轻轻拨了一下蛇的尾部。蛇猛地转头，脖子压扁，做出攻击姿态。她的手稳得像钉在那里，钩子一翻，压住蛇的七寸，另一只手从后颈捏上去，顺势塞进了身旁的帆布蛇袋。

整个过程不到十秒。

这是今天第五条。

她站起来拍了拍膝盖上的泥，忽然觉得右手指尖一阵刺痛。她低头看，食指侧面有一个小红点，正往外渗血珠。大概是刚才被竹刺扎了。她没在意，把蛇袋扎紧，扛起来往山下走。

山脚下停着她的电动三轮车，车斗里已经堆了四个蛇袋。五条蛇，今天算是收工了。

林秀今年三十一岁，住在福建南平一个叫溪口村的地方。五年前她开始干这行——捕蛇。不是职业捕蛇人那种，就是村里人发现蛇了，打电话给她，她去抓，然后送到三十公里外的野生动物救助站。不收钱，纯帮忙。

五年，四百多条蛇。村里人都说她胆子大，命硬。

但最近这半年，怪事开始一件接一件地冒出来。

先是她养的那只橘猫，大黄，突然不肯进她房间了。以前大黄恨不得长在她床上，现在她一靠近，猫就炸毛，弓着背往后退，喉咙里发出低低的呼噜声，像在警告什么。林秀以为是猫生病了，抱去镇上宠物医院，检查了一圈啥毛病没有。兽医说，猫就是怕你，你身上有让它不安的东西。

她身上能有什么？蛇味？她天天洗三遍澡。

然后是她妈。她妈住在隔壁村，每周末来看她一次。有一次她妈来，进门就皱鼻子，说："你这屋子里怎么一股腥味？"林秀闻了闻，什么都没有。她妈不信，把每个角落都找遍了，最后站在她卧室门口，脸色发白，说："秀啊，你这屋……我不敢进。"

"妈，你又来了。"

"不是，真的，你这屋里有东西。"她妈压低声音，"你天天跟蛇打交道，那些东西的阴气沾到你身上了。"

林秀翻了个白眼。她妈信佛，也信这些神神鬼鬼的，她早习惯了。

但后来连她自己也觉得不对劲了。

她开始做同一个梦。梦里她站在一片竹林里，四面八方都是蛇，白的、黑的、花的，在地上爬，在树上缠，在头顶的竹枝上垂下来，密密麻麻。她不害怕，甚至觉得它们很亲切。有一条特别大的蛇——她看不清是什么品种，只记得鳞片是暗金色的——盘在她脚边，用脑袋蹭她的脚踝，像猫撒娇。

每次梦到这里她就醒了，醒来手心是湿的，不是汗，是凉的。

更奇怪的是，她发现自己对蛇的感知越来越敏锐。以前她得用手电照才能发现蛇的踪迹，现在她走进一片林子，闭上眼都能感觉到哪里有蛇。不是看到，不是听到，是一种说不清的直觉——就像有人在你耳边轻轻说了一句"在那儿"。

有一次她在镇上菜市场买菜，正挑着葱呢，突然转头，盯着旁边一个卖干货的摊子看了半天。摊主被她看得发毛："妹子你买什么？"

她走过去，掀开摊子底下一块木板，一条竹叶青蜷在里面。摊主吓得脸都绿了。

她自己也说不清这是怎么回事。

这些事她没跟任何人讲过。说出去谁信？一个捕了五年蛇的女人，突然说自己能"感应"到蛇的位置，跟玄幻小说似的。

但真正让她慌的，是上个月发生的一件事。

那天她去邻村抓一条跑进人家厨房的眼镜蛇。蛇已经被困在厨房角落了，她照常操作，铁钩压住，手捏后颈，塞进袋子。一切顺利。可就在她转身要走的时候，那家的男主人——一个四十多岁的大叔——突然拦住她，盯着她的脸看了好几秒，然后说了一句话：

"妹子，你眼睛……怎么是竖的？"

林秀愣住了。"什么竖的？"

"瞳孔。你的瞳孔是竖的，跟蛇一样。"

她以为大叔在开玩笑，回家对着镜子照了半天，什么都没有。她的瞳孔就是正常的圆瞳孔，哪有什么竖的。但她心里那根弦，从那天起就一直绷着，松不下来。

她开始失眠。不是睡不着，是睡不踏实。夜里她总觉得有什么东西在看着她，睁开眼又什么都没有。窗帘是拉上的，灯是关着的，房间里安静得能听见自己的心跳。但她就是觉得——有东西在暗处，跟她共处一室。

她跟她妈说最近睡不好。她妈沉默了很久，最后说："秀啊，你停了吧。别再抓了。"

"为什么？"

"你跟那些东西打交道太久了。万物有灵，你救了它们，它们记你的好，但……你身上沾了它们的气息，时间长了，人就不像人了。"

这话从她妈嘴里说出来，不像迷信，倒像是一种朴素的警告。林秀没接话。她不是不想停，是停不下来。这五年她救了四百多条蛇，每一次把蛇交到救助站工作人员手里，看着它们被放归山林，她心里都有一种说不上来的踏实感。好像这些蛇是她欠的债，一条一条还，还了五年还没还完。

她不知道这笔债是怎么欠下的。她只知道，停不下来。

就在这个时候，陈远出现了。

陈远是她大学同学，学的是环境科学，毕业后去了省城的林业厅下属单位，做野生动物保护相关的工作。他们大学时谈过半年，后来因为林秀回了老家、陈远留在省城，异地恋撑了三个月就分了。分手很和平，没有撕破脸，就是慢慢不联系了。

林秀没想到会在这个节骨眼上接到他的电话。

"林秀？我是陈远。"

"……我知道。"

"听说你这几年一直在溪口村做蛇类救助？"

"你怎么知道？"

"救助站的人跟我提过。说有个女的，五年送了四百多条蛇过去，问她叫什么，她说不用留名。后来我查了送蛇记录上的联系方式，才确认是你。"

林秀沉默了几秒。"你打电话就为了这个？"

"不是。"陈远的声音顿了顿，"省里最近有个野生动物保护的项目，需要基层志愿者配合做蛇类种群调查。我想到了你。你熟悉这一片山，又有经验，是最合适的人选。"

林秀没吭声。她不是不想接这个活，她是怕。怕陈远来了，看到她现在这个样子——失眠、憔悴、身上发生着说不清的怪事——然后问她怎么了。她不知道怎么回答。

"你考虑一下，"陈远说，"不着急。我先去你那边看看地形，顺便……叙叙旧。"

叙旧。林秀听到这两个字，心里某个地方软了一下。

陈远来的那天是个周六。林秀去村口接他，远远看见他站在公交站牌下面，背着个双肩包，晒黑了不少，但笑起来还是老样子——嘴角歪一点点，露出一颗虎牙。

"你还是这么瘦。"这是他见到她说的第一句话。

"你还是这么烦。"林秀说。

他们沿着村道往她家走。溪口村不大，一条主路贯穿全村，两边是两层的小楼，门口晒着辣椒和笋干。陈远一路走一路看，时不时停下来拍张照片，问她这是什么植物、那是什么石头。林秀一一答了，心里却有点酸。他还是这样，对什么都好奇，什么都想弄清楚。

到了她家，她给他倒了杯茶。两人坐在院子里，有一搭没一搭地聊。聊工作，聊同学，聊这些年各自的生活。陈远说他在省城买了房，贷款三十年，每个月还完房贷就剩两三千生活费。林秀说她还是老样子，在镇上超市做半天收银员，半天跑村里抓蛇。

"你为什么一直做这个？"陈远问。

林秀想了想，说："大概是因为它们不会说话。"

陈远没接话，等她说下去。

"你救了一只猫，它会蹭你。你救了一个人，他会说谢谢。但蛇不会。你把它从危险的地方带走，它咬你。你把它放回山里，它头都不回。可它们也是命啊。四百多条命，没有我，它们可能就死了。没人知道，没人记得，但它们确实活下来了。我觉得……这件事值得有人做。"

陈远看着她，眼神很安静。"你没变。"

"变了。我妈说我变了。"

"哪里变了？"

"她说我身上有蛇味。"

陈远笑了。"你妈还是这么可爱。"

林秀也笑了，但笑完之后，她忽然觉得鼻子一酸。她低下头喝茶，把那股酸涩压下去。

那天晚上陈远住在她家客房。她给他铺好床，关上门，回到自己房间。躺在床上，她听着隔壁传来陈远翻来覆去的声音，知道他也睡不着。她想，他是不是也在想当年？想他们分手那天，在火车站，他买了两张票，一张去省城，一张回溪口。他说，你跟我走吧。她说，我走不了。然后两个人就站在那里，谁也没再说话，直到广播喊登车。

她翻了个身，闭上眼。窗外的虫鸣一声接一声，像在催促什么。

第二天一早，陈远说想去后山看看。林秀带他去了。

山里雾气还没散，竹叶上挂着露水。林秀走在前面，陈远跟在后面，两人踩着落叶，沙沙作响。走到半山腰，林秀忽然停住了。她感觉到——左前方三米，一块石头底下，有条蛇。

她没说话，走过去，蹲下，用手电照。一条五步蛇，正盘在石缝里。

陈远也蹲下来看，拿出手机拍照记录。"五步蛇，尖吻蝮，国家二级保护动物。这条个头不小，至少三斤。"

林秀点点头，拿出铁钩。她正要动手，陈远突然抓住她的手腕。

"等等。"

"怎么了？"

"你先别动。"陈远盯着她的脸，眉头慢慢皱起来。"林秀，你眼睛……"

林秀的心猛地跳了一下。"怎么了？"

"你的瞳孔……刚才一瞬间，我好像看到是竖的。"

她僵住了。

"可能是光线问题。"陈远松开手，语气有点不确定。"山里光线暗，瞳孔会放大，有时候看起来会变形。"

林秀站起来，背对着他，把蛇装进袋子。她的手在抖。

那天回来之后，陈远没再提这件事。但林秀看得出来，他在观察她。吃饭的时候看她拿筷子的手，走路的时候看她的步态，晚上坐在院子里聊天的时候，他的目光总是不经意地落在她脸上，像在确认什么。

一周后，陈远回了省城。走之前他说："项目的事你考虑好了跟我说。另外……"他犹豫了一下，"你最近有没有觉得身体哪里不舒服？"

"没有。"

"真的？"

"真的。"

陈远点点头，没再说什么。但林秀知道，他在担心。

陈远走后，怪事不但没停，反而变本加厉。

她开始听到声音。不是幻听那种嗡嗡声，是具体的、清晰的声音——蛇的嘶嘶声。不是从外面传来的，是从她身体里发出来的。她把手贴在胸口，感觉心跳的节奏变了，变成了一种奇怪的、有规律的震颤，像两条蛇在互相摩擦鳞片。

她去县医院做了全身检查。血常规、心电图、脑部CT，全做了。结果一切正常。医生看着她，说："你身体好得很，比我都好。你是不是最近压力太大了？"

她没说自己天天跟蛇打交道，怕医生觉得她脑子有问题。

回家之后，她做了一个梦。这次的梦跟以前不一样。梦里她站在一面镜子前，镜子里的人不是她——或者说，是她，但眼睛是竖的，皮肤上有鳞片一样的纹路，舌头伸出来是分叉的。她想尖叫，但发不出声音。镜子里的人对着她笑，那个笑容很温柔，像在说：别怕，这就是你。

她从梦里惊醒，浑身冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，她爬起来去卫生间照镜子。镜子里的自己脸色苍白，眼下两团青黑，但眼睛是正常的。圆瞳孔，棕色的，跟所有人一样。

她盯着自己的眼睛看了很久，然后一巴掌拍在水龙头上，用冷水泼脸。

"林秀，你疯了。"她对自己说。

但她知道她没疯。她只是……离某个东西太近了，近到分不清边界。

就在这时候，她妈打来电话。不是平时的闲聊，是带着哭腔的。

"秀啊，你快来。你爸他……你爸出事了。"

林秀赶到她妈家的时候，她爸正躺在床上，半边身子不能动。中风。医生说送来得及时，命保住了，但左边肢体瘫痪，说话也不利索了。

她爸六十五岁，一辈子在镇上开拖拉机拉货，风吹日晒，身体硬朗得像头牛。去年还在田里种了三亩水稻。谁能想到，说倒就倒了。

她妈坐在床边哭，一边哭一边念叨："报应啊……都是报应……"

"妈，你说什么呢？"

"你爸以前打过蛇。好多条。那年你还没出生，他在山上干活，被一条蛇咬了脚踝，他气不过，拿锄头追着把蛇打死了。后来又有好几次，蛇跑到家里，他都打死。我跟你说过多少次，蛇不能随便杀，万物有灵……"

"妈！"林秀打断她，"爸是高血压引起的中风，跟蛇没关系。"

她妈不听，只是哭。

林秀看着床上躺着的父亲，心里像被什么东西狠狠攥了一下。她爸睁开眼，看见她，嘴唇动了动，发出含糊的声音："秀……秀啊……"

"爸，我在。"

"别……抓了……"

林秀愣住了。

"那些……东西……别碰了……"她爸的声音断断续续，"我梦见……好多蛇……缠着我……咬我……"

林秀的眼泪一下子涌出来。她握住父亲那只还能动的手，发现他的手冰凉，一直在抖。

那天晚上她坐在医院走廊里，脑子里乱成一团。她爸的话、她妈的话、陈远的话，还有她自己身体里那些说不清的变化，全搅在一起，像一锅煮糊了的粥。

她拿出手机，翻到陈远的号码，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，最后还是放下了。

她不知道该跟他说什么。说她爸中风了？说她觉得自己变成了蛇？说她害怕？

她怕的不是蛇。她怕的是，当她终于鼓起勇气把这一切说出来的时候，陈远看她的眼神会变。从担心变成恐惧，从恐惧变成疏远。就像她妈看她一样——爱还在，但中间隔了一层什么东西，再也回不去了。

她关掉手机屏幕，把脸埋在掌心里。

走廊尽头的窗户开着，夜风吹进来，带着医院特有的消毒水味。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。林秀抬起头，看着窗外黑沉沉的夜空，忽然想起一件事。

五年前，她刚开始捕蛇的时候，抓的第一条蛇是一条菜花蛇，跑进了一户人家的鸡舍。她用铁钩把它弄出来，蛇在她手里拼命挣扎，她差点没捏住。最后她还是把它送到了救助站。工作人员问她："你不怕？"

她当时说："怕。但怕也得做。"

工作人员笑了，说："你身上有股劲，跟别人不一样。"

那股劲是什么？她现在说不清了。可能是执拗，可能是善良，也可能是一种更深的东西——一种跟这片土地、跟这些生灵之间说不清的牵绊。她生在山里，长在山里，山里的每一条蛇、每一棵树、每一块石头，都是她生命的一部分。她救它们，不是因为高尚，是因为它们跟她是一体的。伤害它们，就像伤害她自己。

她忽然明白了为什么停不下来。

不是因为债。是因为她就是它们的一部分。

这个念头让她浑身一颤。她不知道这是真相还是疯话。但她知道一件事：她不能再一个人扛了。

第二天一早，她拨了陈远的电话。

"喂？"陈远的声音带着刚睡醒的沙哑。

"我爸中风了。"

电话那头沉默了两秒。"严重吗？"

"半边瘫了。在县医院。"

"我过来。"

"不是……"林秀咽了一口唾沫，"我不是叫你来医院。"

"那是什么？"

"你来。来我这里。我有事跟你说。"

她听到电话那头陈远翻身的窸窣声。"好。我下午到。"

挂了电话，林秀长长地吐出一口气。她不知道接下来会发生什么，但她知道，有些事该摊开来说了。

陈远下午三点到了。林秀去车站接他，发现他比上次来时更黑了，下巴上冒出一层青色的胡茬，眼睛里带着疲惫。

"你瘦了。"他说。

"你也是。"

两人没去她家，去了后山。林秀需要一个安静的地方，一个不会被任何人打断的地方。她带着陈远走到半山腰一处平坦的岩石边，坐下来。山风从谷底吹上来，带着竹叶的清香。

"我爸中风了。"她开口，"医生说高血压，但我妈觉得是报应。"

"报应？"

"因为我。因为我抓蛇。我妈觉得我跟蛇打交道太多，那些东西的阴气沾到我身上，然后连累了我爸。"

陈远没说话，等她继续。

"不只是我妈。"林秀低头看着自己的手，"我也觉得……我身上有什么东西不对劲。"

她把最近半年发生的事一件一件说出来。猫怕她、她妈不敢进她房间、她能感应到蛇的位置、梦里出现的暗金色大蛇、瞳孔变成竖的、身体里传来蛇的嘶嘶声。她说的很平静，像在讲别人的故事。但她的手一直在抖。

陈远听完，沉默了很久。

"你有没有想过，"他慢慢说，"这些可能不是'怪事'？"

"那是什么？"

"你五年抓了四百多条蛇。你知道这意味着什么吗？你跟这片山里的蛇类种群建立了一种……联系。不是玄学意义上的，是生态意义上的。你太熟悉它们了，熟悉到你的感官系统开始自动捕捉它们的信息——温度、气味、震动。你以为你能'感应'到蛇，其实是你的大脑在处理那些你平时注意不到的信号。"

林秀看着他。"那瞳孔呢？"

"光线问题。你长期在山里活动，瞳孔对光线变化的反应跟常人不一样。偶尔在某些角度看起来像竖瞳，但那不是真的竖瞳。"

"那我身体里的声音呢？"

"耳鸣的一种。长期精神紧绷加上睡眠不足，听觉系统会产生幻觉。你不是听到蛇的声音，是你的大脑在用你最熟悉的声音填补空白。"

林秀愣住了。她以为陈远会说"你去看医生吧"，或者"你是不是太累了"。但他没有。他给她解释，用她听得懂的方式，一条一条解释。不是敷衍，不是安慰，是认真的、科学的解释。

"所以你觉得我没事？"

"我觉得你太累了。"陈远看着她，"你一个人扛了五年。四百多条蛇的命，全压在你一个人身上。你不觉得重吗？"

林秀的眼泪一下子掉了下来。

她不知道自己哭了多久。陈远没劝她，就坐在旁边，让她哭。等她哭够了，他用袖子给她擦了擦脸，说："走吧，去医院看你爸。"

她爸在县医院住了半个月，转回了镇上的卫生院做康复。林秀每天上午去超市上班，下午去医院陪床。陈远请了一周假，留下来帮忙。他跑前跑后，帮她爸办手续、跟医生沟通康复方案、给她妈做饭。她妈一开始对这个陌生男人有戒心，后来发现他做事踏实、说话和气，慢慢就接受了。

有一天晚上，陈远和她爸在病房里聊天。她爸说话还不利索，但能断断续续地表达。陈远问他以前在山里的事，她爸就讲。讲他年轻时开拖拉机翻过山、讲他打过野猪、讲他见过一条特别大的蛇，碗口粗，从他面前游过去，他吓得连退三步。

"那条蛇……没咬你？"陈远问。

"没。它看了我一眼……就走了。"她爸的眼神忽然变得很远，"那眼神……像人一样。"

林秀站在门口，听着这段对话，心里某个地方被轻轻触动了一下。

她忽然想到一件事。她爸打过蛇，也被蛇咬过。他怕蛇，但也敬蛇。他嘴上说蛇是害人的东西，但每次打死蛇之后，都会用土把蛇埋了，嘴里念叨几句"对不住了"。她妈说那是迷信，但她觉得不是。那是一种朴素的、属于山里人的敬畏——对生命的敬畏，对未知的敬畏。

她自己身上那种说不清的牵绊，大概就是从这里来的。不是什么阴气，不是什么报应，是这片土地教给她的东西。她爸教给她的东西。

她走进病房，坐在她爸床边，握住他的手。

"爸，你放心。我不会停的。"

她爸看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝什么。他费力地抬起那只还能动的手指，在她手背上轻轻拍了两下。

那是他第一次主动碰她。

陈远走的那天，林秀去车站送他。两人站在公交站牌下面，像五年前在火车站一样。

"项目的事，"陈远说，"你考虑好了跟我说。"

"好。"

"你爸那边，有什么需要帮忙的随时打电话。"

"好。"

"你自己……别太累了。"

"好。"

陈远看着她，嘴角歪了一下，露出那颗虎牙。"你就只会说'好'？"

林秀笑了。"那你说什么？"

"我说……等我忙完这阵子，再来看你。"

"好。"

陈远转身上了车。林秀站在原地，看着公交车慢慢开走，消失在村道的尽头。她摸了摸口袋，里面装着陈远临走前塞给她的一张纸条，上面写着一个地址和一句话：

"省城XX路XX号。随时欢迎你。"

她把纸条叠好，放进口袋最深处。

日子一天一天过。她爸的康复比医生预期的快，三个月后就能拄着拐杖慢慢走了。她妈脸上的愁容少了，偶尔还会在院子里晒着太阳打盹。林秀还是隔三差五去抓蛇，但不再像以前那样一个人闷头干了。陈远给她介绍了省里几个做野生动物保护的志愿者，建了个微信群，谁家发现蛇了就在群里说一声，大家一起商量怎么处理。

她的"感应"还在。但她不再害怕了。她把它当成一种天赋，一种这片山赋予她的、独一无二的礼物。她甚至开始教村里几个年轻人怎么辨认蛇的种类、怎么安全驱赶。她不再是唯一一个跟蛇打交道的人了。

猫也回来了。大黄重新跳上她的床，在她脚边蜷成一团。她妈还是说她屋里有味道，但不再拒绝进她房间了。有时候母女俩坐在床上聊天，大黄趴在中间，打着呼噜。

至于那些梦，她还是会做。暗金色的大蛇、密密麻麻的蛇群、镜子里的自己。但她不再觉得可怕了。她开始觉得，那些梦不是警告，是邀请——邀请她进入一个更大的世界，一个人类和万物共存的世界。她不是变成了蛇，她是变成了连接人和蛇的那座桥。

秋天的时候，陈远又来了。这次他带了项目批文，正式邀请林秀做志愿者。她答应了。

他来的那天，林秀去村口接他。远远看见他站在站牌下面，背着双肩包，晒得更黑了。他看见她，笑了，露出那颗虎牙。

"你还是这么瘦。"他说。

"你还是这么烦。"

两人沿着村道往她家走。路边的辣椒红了，笋干收了，院子里的桂花开了。陈远一路走一路看，时不时停下来拍张照片。

"这次能待几天？"林秀问。

"三天。然后一起回省城，有个培训。"

"好。"

他们走进院子，她妈从屋里迎出来，脸上带着笑。"小陈来了？吃饭了没？我炖了排骨。"

"吃了吃了，阿姨。"陈远说。

"没吃就留下吃。秀，你去杀只鸡。"

"妈，人家是来做正事的。"

"正事也得吃饭啊。"

林秀翻了个白眼，但嘴角在笑。

那天晚上，陈远住在她家客房。她给他铺好床，关上门。躺在床上，她听着隔壁传来陈远均匀的呼吸声，忽然觉得心里特别安静。不是那种死寂的安静，是暴风雨过后的、带着青草味的安静。

她翻了个身，闭上眼。窗外的虫鸣一声接一声，像在唱歌。

她做了一个梦。梦里她站在一片竹林里，四面八方都是蛇。但她不再觉得害怕了。她蹲下来，伸出手，一条暗金色的大蛇从竹枝上垂下来，轻轻碰了碰她的指尖。它的鳞片冰凉而光滑，像水一样。

然后她醒了。

窗外天刚蒙蒙亮。她爬起来去卫生间照镜子。镜子里的自己脸色红润，眼下没有青黑，眼睛是正常的圆瞳孔。但她觉得，有什么东西不一样了。不是眼睛，不是皮肤，是更深的地方——是她看世界的方式。

她不再是那个害怕自己变成怪物的女人了。她是一个跟这片土地、跟这些生灵血脉相连的人。她的怪事不是诅咒，是馈赠。她用五年时间救了四百多条蛇，那些蛇也用它们的方式救了她——救她脱离了孤独，脱离了恐惧，脱离了那个以为自己跟世界格格不入的自己。

她洗了把脸，走出房间。院子里，陈远已经在帮她妈摘菜了。阳光洒在他们身上，暖洋洋的。

"起来了？"陈远回头看她，嘴角歪着。

"嗯。"

"来帮忙。"

"不要。"

"那你去做饭。"

"我不会。"

"你昨天还说你会。"

"我昨天骗你的。"

她妈在旁边笑出了声。大黄从角落里钻出来，蹭了蹭她的脚踝。

林秀低下头，看着那只猫，忽然觉得眼眶有点热。她蹲下来，把猫抱进怀里。猫在她臂弯里发出满足的呼噜声。

阳光越来越亮，照在院子里的水泥地上，照在晾晒的辣椒上，照在陈远的侧脸上。溪口村的早晨跟往常一样，平凡、安静、带着烟火气。

但林秀知道，有些东西已经不一样了。

她站起身，把猫放下，走到陈远身边，拿起一把青菜。

"给我吧。"她说。

陈远看了她一眼，把菜递过去。他们的手碰在一起，一触即分。

阳光里，两个人的影子靠得很近。

（全文完）