把乾隆年间的疆域图摊开，东边摸得到库页岛，西边伸到巴尔喀什湖，北边一直顶到贝加尔湖。按学界通行的说法，那时的版图约1316万平方公里。
再翻到今天的地图，陆地面积约960万平方公里。两张图一叠，中间空出三百五十多万，比今天整个陆地面积的三分之一还多。
这么大一片土地，不是一夜之间没的，是一块一块、一纸一纸丢出去的。那么，其余的到底去哪儿了？
这张大图，是平准噶尔之后才画满的
先看大图是怎么来的。约1316万这个数，清朝开国时并没有，是打出来的。1757年，清军平定准噶尔。1759年，天山南北全部底定，乾隆给这片地方起了个新名字叫“新疆”，取“故土新归”的意思。
1762年又设伊犁将军坐镇。到这一步，西北的边才真正推到巴尔喀什湖。
东北的边定得更早。1689年中俄签《尼布楚条约》，以外兴安岭、额尔古纳河、格尔必齐河为界，岭南归中国。
黑龙江、乌苏里江两大流域连同库页岛，白纸黑字写在中国这一边。
条约刻成满、汉、蒙、俄、拉丁五种文字的界碑，东北边境就此安稳了一个半世纪。再看小图。今天约960万平方公里的陆地，香港、澳门早已回归，算在里头。
那三百五十多万的去向，可以先把答案摆上桌：外东北约100万，外西北约51万，外蒙古156万，唐努乌梁海约17万，帕米尔约2万，剩下的零头是各家测算口径的差。
这几块地有一个共同点，全压在北边那条边界上。说白了，接手的几乎是同一家，前头叫沙俄，后头叫苏联。而且丢的时间也扎堆，专挑中国最难的时候。
最大的一刀，落在东北。
草案一甩称病离去，当晚对岸炮声不绝
1858年5月，瑷珲城。沙俄东西伯利亚总督穆拉维约夫带着军舰开到江边，把事先拟好的条约草案递给黑龙江将军奕山，说自己病了，转身就走。当天夜里，黑龙江左岸的俄军炮声一直没停。挑这个时候来，是算准了的。
英法联军正在打天津、逼北京，清廷两头吃紧。《瑷珲条约》一签，黑龙江以北、外兴安岭以南60余万平方公里割给俄国，乌苏里江以东40万平方公里改成所谓“共管”。
“共管”只撑了两年。1860年11月，英法联军已经进了北京、烧了圆明园，俄国人打着“调停”的旗号，扬言要炮轰北京，逼出《中俄北京条约》，把那40万平方公里连同库页岛整块拿走。
两年多，一百万平方公里。别人放火，俄国人张着口袋，这叫趁火打劫，一个字都不冤枉。
这口袋早就备好了。1847年穆拉维约夫上任时，尼古拉一世就交了底，要他放手去拿黑龙江流域。穆拉维约夫给沙皇算的账很直白：谁攥住黑龙江河口，谁就“将占有西伯利亚”。他还怕英国人抢先，所以下手格外急。
俄国人敢这么干，也是看准了那时东北北部确实空。
清廷把东北当“根本之地”封禁起来，柳条边一共19个边门，每门守兵不超过15人。《清代东北移民与社会变迁》算过，康熙年间外东北只有约2万人，一百万平方公里摊下来，几十平方公里才轮得上一个人。
地广人稀，正好被人钻了空子。条约签完还不算完，1900年俄军又在海兰泡、江东六十四屯制造“庚子俄难”，约7000名中国居民遇难。
空子后来被中国人自己用脚填上了。从1860年到1881年，清廷一步步放开东北封禁，移民实边。闯关东的人潮前后不断，一锄一锄把黑土地种满。
剩下的东北，从此再也不是一片空地。东北的伤口还没合上，西北又出事了。
伊犁抬棺争回来了，巴尔喀什湖没回来
1864年，新疆回民起事，伊犁、塔城的清军自顾不暇。俄国人又来了。同年10月，塔城，《勘分西北界约记》摆上桌，巴尔喀什湖以东、以南44万平方公里划走。
边界往东一挪，伊犁从新疆腹地的重镇，一下子变成边境上的孤城，西面再没有天然屏障。
刀子没停。1871年，沙俄趁阿古柏入侵新疆，干脆出兵占了伊犁。这一回，中国没有再低头。1875年左宗棠受命督办新疆军务，1878年初收复了除伊犁以外的新疆全境。
1880年，年近七旬的左宗棠抱着病，让人抬着棺材，率军向伊犁方向开进。
一口棺材摆在队伍里，比一百份照会都硬。1881年2月，曾纪泽在圣彼得堡签下《伊犁条约》，伊犁九城收回。代价也不小，伊犁、喀什噶尔以西和塔城东北7万多平方公里还是割了出去，另赔900万卢布。
勘界时，长顺拿出格登山上乾隆御书的碑刻作证，俄方不得不让步。被占了十年的伊犁，终于回家。
外西北两刀加起来约51万。可伊犁这一块，是抬着棺材硬抢回来的。三年后新疆正式建省，刘锦棠任首任巡抚，边疆从此按行省来治理。
再往南，帕米尔也出了事。
1892年，俄军越界进占萨雷阔勒岭以西约2万平方公里。
清廷明确声明，中国并未放弃对帕米尔领土的权利。1895年甲午战争正打得紧，英俄趁中国顾不上西边，在伦敦把帕米尔一分为二，瓦罕帕米尔划给了阿富汗。
这笔交易，从头到尾没问过中国一句。到了20世纪，连条约都懒得签了。
按手印的公投，和一纸都没签过的吞并
1945年2月，雅尔塔。美英苏三国在秘密协定里写下“维持外蒙古现状”，中国人根本不在场。大国关起门来，拿中国的土地当筹码。
10月20日，外蒙古公投，从早上6点一直投到半夜12点。不识字的选民，就按下右手大拇指指印。
登记选民494,960人，实际投票487,409人，全数赞成，一张反对票都没有。
国民政府派去观察的内政部次长雷法章，回来写下的报告很清楚：投票在政府人员监督下公开签名，“人民实难表示自由之意志”。百分之百，本身就说明了一切。
1946年1月5日，国民政府公告承认外蒙古独立，156万平方公里就此离开，这是那三百多万里最大的一块。
唐努乌梁海走得更没声响。1727年《布连斯奇条约》以萨彦岭为界，这片地方全境归中国。1944年10月，苏联最高苏维埃宣布接受图瓦“加入”，约17万平方公里并了进去，苏联官方连报道都没发。
从头到尾，没有任何一份中俄条约文件把它割让出去。1948年，国民政府通过驻苏大使向苏联提出严重抗议，声明保留一切权利，苏方一个字都没回。
至于香港、澳门，1997年和1999年先后回归，早就算进了960万。
所以，为何如今只剩下约960万？因为每逢中国内忧外患，北边的扩张者就伸手：沙俄靠炮口逼条约，苏联靠公投和单方面吞并，英俄还在伦敦拿中国的地私下做交易。其余的三百多万，绝大部分就是这样流向了沙俄和苏联。
丢掉的土地能不能拿回来，看的是后来人守不守得住。中塔两国经过多年谈判，2002年签下补充协定。2011年7月20日，帕米尔高原第75号界桩前，交接仪式举行，1158平方公里正式划归中国。
参考资料：
中国陆地面积约960万平方公里（中国政府网/国家测绘局口径）.中国政府网、国家测绘局
《左宗棠新疆谋略》.人民网《环球人物》
《中国边疆地理（海疆）》.舟山市政府网挂载教材PDF
马大正《近代中国丧土失地的历史不应回避》.爱思想网
第七章 中俄关系，1800—1862年（《剑桥中国晚清史》上卷）.费正清主编（中华典藏/国学导航在线）