冬至在哪儿？

文/周长行

今天是冬至，冬至在哪儿？应该说点什么好？然而，又有什么可说的呢？

冬至是最冷的开始么？今天我们这儿是零下2度，半个月前降过一次温是零下8度。哪个才是开始呢？冬至是阳气渐旺阴气渐衰的开始吗？我没有证据，我感觉：不是。前几天大升温时，那算不算今冬阳气最盛时呢。什么南回归线啦北回归线啦，什么夜晚最长白天最短啦，这或许是真的，冬至或许就剩下这点东西是真的。什么要大补小补啦，什么要吃水饺啦，什么冬至福至啦等等，说吉利话而已。我通通不感兴趣，心情乱糟糟，仿佛这都是糊弄人的。

我只关注现实。现实是一会儿降温，降到跳水、断崖；一会儿升温升到破纪录，升到多少年一遇，穿在身上的棉袄是脱还是不脱？轮流交替，一惊一乍，天气一旦精神错乱，人类遭殃，病到医院里人满为患。用央视气象员的说法是“剧烈变化”，提醒人们随时添衣，随时减衣，“随时”到手忙脚乱，无所适从，“随时”到没有“时限”。

过山车般的日子，谁还有心思和兴致来考虑“冬至”如何过呀。昨天下午我去仙营绿地溜达，竟然遇到一团蠓虫扑面而来，连蠓虫都没冻死的冬至，谁还相信冬天最冷时刻的到来呀。

冬至，只是一个过去式的说法罢了。这个世界一切都在被颠覆、被乱套，甚至是被胡说八道。现实把回顾与展望的习惯击得粉碎。我不得不在现实面前思绪纷纷疑虑重重。冬至如何过已无关紧要，而是要把能适应春夏秋冬的衣服都扒拉出来摆齐整，随时根据需要穿上再脱下，脱了再穿上，上演一幕幕川戏的变脸。至少落个不患感冒，不去医院看医生、打点滴再说。这就是现实呀。

更可笑的是那些“预言家”，当下没有一个人站出来再说是暖冬还是寒冬了吧。最需要他们说话的时候，他们却沉默了。其实“预言家”们也是最现实不过的。因为他们也顾不上瞎编了，他们也和凡人一样要去面对冷暖无常，手脚大乱了的现实了。

面对现实吧，没人能逃脱现实的魔咒。

（写于2025年冬至上午）

【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②央视《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行；⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字；⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外，自成风格，广受好评，被众多评论家一致认为“不虚美，不隐恶，接地气”，特立独行，昂扬震荡，荡气回肠，实乃大家风范。