当年威震天下，被后世称为蜀汉五虎将的关张赵马黄，死后的谥号居然不是我们想的那样全是美谥，甚至有两个的谥号细品全是刀。
先把五个人的谥号摆出来，别被电视剧骗了：关羽：壮缪侯张飞：桓侯马超：威侯黄忠：刚侯赵云：顺平侯
首先要先给大家补个三国职场常识：蜀汉的谥号是出了名的吝啬，刘备活着的时候只给法正一个人赐过谥号。这五个人以及庞统的谥号，全是刘禅在景耀三年（公元260年）才集体追封的——换句话说，这帮人死了少则40年、多则快60年，皇帝才终于想起来给个盖棺定论的说法。
先挑最有说头的两个说。很多人骂刘禅对关羽太薄，说“壮缪”是恶谥，其实真的冤枉阿斗了。按照三国时期的谥法：“武而不遂曰壮，名与实爽曰缪”，翻译成人话就是：你关二爷确实是千古难遇的猛将，北伐威震华夏吓得我爹都要迁都，可惜没完成功业还把荆州丢了，名气太大和实际的结果对不上。这哪是骂？这是对着一个没交上满分答卷的顶级学霸，写的最实在的评语：能力拉满，最后一步摔了，可惜啊。
然后是所有人都没想到的赵云，“顺平”俩字听起来最温和，细品才是最高级的评价：“柔贤慈惠曰顺，执事有制曰平”。你想想跟着刘备打天下的那帮老兄弟，谁不是满身刺的悍将？只有赵云，长坂坡敢救幼主、拦着刘备别分田宅、伐吴前敢死谏，一辈子既办得成事，又从来没给领导添过乱，德才兼备还懂分寸，整个蜀汉找不到第二个。所以别信什么赵云只是保镖的鬼话，能在一群骄兵悍将里落个“顺平”的评价，才是真的“靠谱”两个字的天花板。
剩下三个就简单直白多了：张飞的“桓”是“辟土服远”，说白了就是跟着刘备打江山开疆拓土的头号功臣，实打实的军功堆出来的，没半分水分；马超的“威”是“猛以刚果”，毕竟是曾经能和曹操掰手腕的西凉霸主，光站那就能震慑羌胡，这个谥号是对他过往身份的尊重；黄忠的“刚”是“强毅果敢”，定军山一刀劈了夏侯渊的猛人，一辈子刚得像块石头，完全贴合。
最有意思的点是什么？这五个谥号，没有一个是灌米汤的空话，全是对着每个人一辈子的功过精准戳下来的：你立了不世之功但留了遗憾，就给你写“壮缪”；你一辈子靠谱从不越界，就给你写“顺平”；你实打实砍人开疆，就给你写“桓”“刚”“威”。
没有官样文章，没有虚情假意，甚至连面子工程都懒得做。就像现在你在一家公司干了一辈子，临走前公司给你的职业评语，不是“辛勤付出”“优秀员工”这种套话，而是精准到：“你这个项目本来能成，最后差了一步；你办事我们从来不用操心”。
以前读三国总觉得，英雄就该配最风光的谥号，死后哀荣无限才是圆满。现在才懂，真正的盖棺定论，从来不是把你吹上天，而是敢把你这辈子最亮的点、最憾的坑，都明明白白写在那两个字里。