今天家属在阳台上冲我说：“是不是桂花香啊？”我回答：“怎么可能？还这么早。”他说：“你过来闻闻。”我一走到阳台，果然，那股熟悉的甜香！不禁感叹：“时间怎么过得这么快？又是一年桂花香了。”

岁月流逝，物候常新是平凡日子里的一点诗意惊喜。而桂花，是最有存在感的。也许，因为忙碌，你不会去公园看荷花，不会去看菊展，不会注意到小区的桂花树上，已经缀满了满天繁星一般的小花。

花卉画册 清桂花（局部） 清 恽寿平

可桂花的香味总是飘得那么远，仿佛在向你呐喊“我来了！”你不禁深呼吸，感受这充盈着甜香的空气，感叹：“桂花香了。”“桂花香了！”桂花飘香的日子，身边的人都在这么说。

花卉画册 清桂花（局部） 清 恽寿平

就是这么香嘛，香得满满的烟火气。

谁没吃过桂花糖芋头？我记忆中对于桂花可以吃的认知是幼儿园的时候。妈妈厂办的幼儿园，很小，但有棵桂花树。有小朋友把手拍铺在桂花树下，放学的时候便落满了桂花，裹起来带回家去。我也学样。我带回家的桂花有没有煮糖芋头？忘记了。可桂花糖芋头的味道很难忘，到底和没桂花的不一样。据说鲜桂花配糖芋头最好。

桂花轴清  蒋廷锡  台北故宫博物院

立轴 绢本 设色 172.8x74.5厘米

在散文《故乡的桂花雨》中，琦君提及“桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中”。读到此，我就想起小时候用手帕裹落桂花的情景。

清雍正瓷胎彩漆桂花露小罐

《红楼梦》中的“木樨清露”，我小时候，一直想象它的味道，是像“桔子露”一样，一两勺能冲一大碗吗？

读到林清玄散文《菊花羹与桂花露》里的文字：“桂花露是秋天桂花开的时候，把园内的桂花全摘下来，放在瓶子里，当桂花装了半瓶之后，就用砂糖装满铺在上面。到春天的时候，瓶子里的桂花全溶化在糖水里，比蜂蜜还要清冽香甘，美其名曰‘桂花露’”

这大概就是“木樨清露”吧？不过，我一直没有试，要从秋天等到春天，这么漫长的等待总怕出错。想想特浪漫，还是留着念想吧。

写生花卉册图 清  蒋廷锡  台北故宫博物院

册(折装‧方幅式) 绢本 25.8x31.8厘米

桂花用来做点心的风俗，南宋就有记载，《山家清供》：“采桂英，去青蒂，洒以甘草水，和米舂粉，炊作糕。”那时叫做“广寒糕”宋代科举时，士人互赠此糕，取“广寒高甲”（月宫折桂）之吉兆，象征科举及第‌。

后来，“广寒糕”演变为“桂花糕”，各地都有不同的制作工艺和口感特点。如今，凡是制作中式糕点的品牌，没有不做桂花糕的。

桂花糕和桂花乌龙奶茶

现代人对桂花的口感不会陌生，没有哪个奶茶品牌没有桂花系列，一入秋，便成了主推。

这就是桂花的烟火气啊，来得轰轰烈烈，一直到初冬才渐渐隐去。可它，同时还有着仙气。

嫦娥执桂图 明 唐寅 大都会艺术博物馆

立轴 纸本 设色 135.3x58.4厘米

谁让它是来自月宫的花呢？宋代杨万里道：“不是人间种，移从月里来。广寒香一点，吹得满山开。”

桂花月兔图扇页 清  李世倬  故宫博物院

折扇 纸本 浅设色 16.7x49.4厘米

小时候读到“吴刚捧出桂花酒。”我只知道嘴馋桂花酒的滋味。后来知道，吴刚一直在月宫砍高达五百丈的桂树，而桂树随砍随合。这是多么强大的生命力量！所以民间传说中，桂花又有“吉祥昌盛与家族荣耀”的象征含义。哈哈，说它仙吧，它又有着那么多世俗的美好寓意！

月宫单片图近现代  溥儒  台北故宫博物院

镜片装 绢本 设色 38.6x25.8厘米

“蟾宫折桂”更不必说了。林黛玉和贾宝玉之间都有着这样的调侃。

87版红楼梦剧照

李清照称赞桂花，认为它无须艳丽的颜色，凭香气就位列名花：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”其实是赞扬了君子不媚世俗的高洁精神。

清代诗人厉鹗在《东城杂记》中记载杭州满觉陇“秋时，人就树下设席宴客，花落杯中，香沁心脾。”《浮生六梦》也记载：“曾于桂花楼中张宴，诸味尽为花气所夺，惟姜酱不就味。”可见，桂花树下，是当时文人们流行的宴会佳处。宴会中，看着风摇桂枝，一朵朵星星般的桂花落入杯子。喧嚣热闹中，又是极致的幽静。落下的仿佛不是桂花，而是“天人合一”的审美意境。

桂花书屋图 明 沈周

这是沈周的桂花书屋图。文人墨客都以桂花香为雅。我不禁得意，我居住的这个普通的小区里也有不少桂花树，我家不就成了沈周的桂花书屋吗？真是“桂花飘香”不需一分钱买！

这就是桂花啊！有着世俗的烟火气，又有着出世的空灵。我一边临摹着《桂花图》，一边点了一杯桂花乌龙奶茶。