“你家玉米怎么长在冰箱里？”朋友拉开冷藏室，我差点被一排黄澄澄的小方块晃瞎眼。她偷笑：“不是玉米，是玉米凉糕，昨晚偷摸做的，准备今天馋哭全小区。”我本着打假心态咬一口，结果当场被收编——冰丝像半夜的空调风，一碰舌头就滑进喉咙，玉米香却死死扒在口腔里，像不肯走的暑假。

回家路上我满脑子都是那块小方块，干脆拐到菜市场，拎回五根顶着胡须的新鲜糯玉米。卖菜阿姨拍胸脯：“姑娘，回家蒸它二十分钟，保准甜得冒星星。”我嘴上嗯嗯嗯，心里早把凉糕配方拆成八段：玉米、牛奶、白糖、吉利丁，比例全靠手感，跟谈恋爱一样，说多了都是废话。

先把玉米剥成光膀子，用刀撸下颗粒，别心疼溅到灶台的汁水，那是玉米偷偷送的香水。扔进料理机，倒牛奶没过玉米背，再撒两勺糖，按下开关，“轰”一声，金黄漩涡直接把厨房灯染成日落。打好的浆过筛，滤掉固执的渣渣，剩下的液体比晨光还细腻，手指伸进去都想游泳。

吉利丁冷水泡软，像个泡泳池的胖子，捞起来甩甩水，丢进小锅，加半碗刚才的玉米浆，小火慢慢哄，边哄边用蛋抽画圈，胖子很快融化成透明江湖。再把热江湖倒回大碗，和剩下的冷浆击掌，温度刚好不烫手，像半夜被窝里交换的悄悄话。

找一只平平无奇的玻璃盒，底里铺一层保鲜膜，方便一会儿“脱模不翻车”。把混合液倒进去，表面浮几颗偷留的完整玉米粒，轻轻晃盒子，它们就沉成星空。盖盖子，送进冰箱，四小时起步，最好隔夜，让玉米味和牛奶味在里面打够枕头架。

等待最难熬，我每隔半小时就去拉门缝，像查岗男朋友手机。第三次拉开时，液体已经凝成颤抖的小果冻，手指一戳，duang duang回弹，心情瞬间被治愈。把盒子倒扣在案板上，“啵”一声，凉糕自己掉出来，软得像个刚睡醒的奶娃娃，刀蘸凉水，切成麻将块，边角料直接塞嘴里，冰得脑门嗡一下，像有人往头顶倒了雪碧。

淋不淋蜂蜜全凭当天心情，我喜欢撒一层椰蓉，假装在海南度假。一口下去，外层椰香先打招呼，紧接着玉米清甜从喉咙里探出头来，像小学同桌在背后拍你肩膀：“嘿，我转学回来了！”那瞬间，冰箱的嗡嗡声都成了BGM，烟火气全被关在厨房门外。

故事的小尾巴是：我妈尝完眯起眼，说跟她三十年前在乡下吃的“玉米粑粑”一个味，只是那时没有冰箱，把磨好的玉米浆吊进井里，靠井水冰一夜，第二天切块蘸红糖，一群孩子蹲在石门槛上吸溜，蚊子叮得满腿包也舍不得回屋。我听乐了，原来凉糕不是新网红，是老味道换了件小短裙，重新蹦迪。

此刻我的冰箱也躺着半盒，半夜写稿饿到灵魂出窍，就摸一块塞嘴里，冰丝把瞌睡赶走，玉米香把灵感牵回来。谁说夏天只能靠空调续命？明明还有这块会发光的玉米小方块，一口就把人推回童年的稻田，风穿过绿油油的叶子，沙沙响——那是大地在耳边说：慢点吃，凉快的路还长呢。