1974年11月，北京301医院一间病房里，彭德怀已经走到了生命的最后几天。直肠癌把他折磨得不成样子，半身瘫痪，说话也含糊了。就在这样的时刻，他反复对身边人念叨的不是自己的冤屈，不是身后事的安排，而是一个几乎被历史遗忘的名字。他说：“不要忘记洪超，他可是我们中央红军长征路上牺牲的第一个师长啊。”

一个在政治风浪里被击倒、被监护、被冷落的老人，在意识还清醒的最后时刻，惦记的是一个四十年前倒在第一道封锁线上的部下。这件事的分量，不在“遗言”两个字本身，在于说这话的人当时处在什么样的境地，以及那个被念叨的名字背后，压着怎样一段几乎被时间抹平的历史。

先说清楚洪超是谁

洪超这个名字，今天很多人不熟悉。他是湖北黄梅人，1909年出生在一个贫苦农家，当过童工，做过学徒，甚至沿街讨过饭。1926年北伐军进黄梅，十七岁的洪超参加了农民运动，担任儿童团团长。1927年夏，他进入叶挺任师长的国民革命军第二十四师教导队，随后参加了南昌起义。起义部队南下失利后，他跟着朱德、陈毅一路转战，1928年上了井冈山，在红四军中当班长、排长。

洪超被调到彭德怀手下，是1928年冬天的事。朱毛红军抽调骨干补充红五军，洪超被派到红五军司令部当参谋，从此跟了彭德怀。那一年洪超十九岁，彭德怀三十岁。此后六年，从井冈山到中央苏区，从第一到第五次反“围剿”，洪超一直在彭德怀的红三军团里带兵，从参谋一路做到团长、师长，成为彭德怀手底下最能打硬仗的军事主官之一。

洪超身上有一个让人过目不忘的特征：他只有一条胳膊。1933年3月草台岗战斗，洪超身负重伤，命保住了，左臂没了。那一年他二十四岁。换一个人，这样的伤情足够退出战斗部队了。可洪超两个月后就回到了师长的位置上，继续带兵打仗。此后一年多，洵口、硝石、资溪桥、八角亭、团村、沙县，红三军团哪一仗硬，洪超就带着部队往哪里上。沙县战斗他率先攻入城内，高虎脑阻击战他率部跟敌人重兵激战三天，打退六个师的轮番进攻，为中央红军战略转移赢得了时间。

长征第一仗，他倒在了最前面

1934年10月，中央红军准备突围转移。红三军团军团长彭德怀把先头任务交给了洪超的红四师。10月20日，洪超率部从赣县塘坑口向信丰新田百石村挺进，任务是突破国民党军设置的第一道封锁线。百石村的粤军原本和红军有过秘密借道的默契，但战斗一打响，局面就失控了。据史料记载，洪超亲率一个排到前沿侦察，命令调集迫击炮消灭围墙内的敌人。话音刚落，围墙内射出的一颗流弹击中了他的头部，洪超当场牺牲，年仅二十五岁。

他倒下的地方，距离中央红军长征的出发地不到一百公里。长征才刚刚开始，他成了中央红军长征路上倒下的第一位师长。消息传到红三军团指挥部，彭德怀的反应，史料记得很清楚：他“痛心疾首”，亲自赶到现场凭吊，含着眼泪和同志们一起把洪超掩埋了。一个军团长，亲手埋葬一个师长，这件事放在任何一支军队里都不常见。彭德怀对洪超的器重，不需要更多的言辞来说明。

洪超牺牲三天之后，红四师按照他生前在地图上标出的路线，撕开了敌人的防线，为中央纵队打通了生路。接替他担任师长的张宗逊，后来成为开国上将。洪超带过的红四师序列里，走出了七位开国将军。但洪超本人，因为牺牲得太早，没有等到那一天。

彭德怀为什么记了四十年

从1934年到1974年，整整四十年。这四十年里，彭德怀打了抗日战争、解放战争、抗美援朝，当过国防部长，也在庐山会议之后被罢官、被批判、被关押审查。他的人生大起大落，身边来来去去的人不知换了多少。可洪超这个名字，他一直记着。

这里面有很实在的一层原因：洪超是他一手带出来的兵。从红五军参谋到红三军团师长，洪超的每一步升迁背后都有彭德怀的信任。彭德怀用人的标准很硬，能打仗、不怕死、不耍滑，洪超三条都占全了。一个独臂师长，彭德怀让他当先头部队去打长征第一仗，这不是随便什么人都能接到的任务，也不是随便什么人接了就能让彭德怀放心的。洪超接了，也打了，倒在了阵地上。彭德怀亲自埋他的时候，埋的不只是一个师长，是一个跟了自己六年、从井冈山一路打到赣南的老部下。

还有一层更深的原因，藏在“第一个”这三个字里。长征路上牺牲的师以上干部有几十位，洪超是第一个。彭德怀在1974年强调的，恰恰是这个“第一个”。第一个倒下的，意味着长征的代价从那一刻就开始计算了。湘江边上倒下的陈树湘，娄山关前倒下的邓萍，后来倒在草地、雪山、腊子口的那些人，他们的牺牲都排在洪超之后。彭德怀记着洪超，某种程度上是在记着那条牺牲链条的起点。

“不要忘记”四个字，在他嘴里格外重

1974年的彭德怀，自己正处在一个被“忘记”的境地里。1973年4月他因为便血被送进医院，确诊直肠癌，此后一直处于被监护的状态。1974年元旦，他说“这是最后一年了”，那时他已经半身瘫痪，生活不能自理。10月，他拉着侄女彭钢的手说，想死后和弟弟们葬在一起，又怕自己被打成“反革命”，玷污了烈士。一个曾经统率百万大军的元帅，在生命最后的日子里，连“死后能不能和烈士葬在一起”都成了需要犹豫的事。

在这样的处境下，他嘴里念叨的是“不要忘记洪超”。这句话可以读出好几层意思。最表面的一层，是他怕洪超被忘记。一个二十五岁就牺牲的师长，没有后人，没有显赫的传记，埋葬的地方因为战争年代的仓促和后来的变迁，很长时间里连具体位置都难以确认。彭德怀知道，如果连他都不提了，洪超这个名字可能就真的沉下去了。

更深的一层，是他怕“牺牲”这件事本身被忘记。彭德怀一辈子带兵，一辈子看着人死。长征出发时八万多人，湘江一仗打完剩下三万。抗战、解放战争、朝鲜战场，他手底下倒下去的人不计其数。到了晚年，他被打倒、被批判，那些他为之奋斗过的东西被翻来覆去地重新解释。可在他心里，有一笔账是不能重新解释的：那些人死了，死在战场上，死在长征路上，死在冲锋的路上。洪超是这笔账上的第一笔。记住洪超，就是记住那笔账的起点，就是提醒后来的人，不管政治风云怎么变，那些用命换来的东西，不能一笔勾销。

那个埋在赣南山坡上的人

洪超牺牲之后，被仓促掩埋在信丰百石村的山坡上。由于战争年代条件有限，加上后来的行政区划变迁和档案散失，他的埋葬地很长时间里没有得到确认。直到2005年，才最终确认了洪超的埋葬地点。2006年，洪超的家人从央视节目中得知了墓址。那时距离彭德怀在病床上说“不要忘记洪超”，已经过去了三十二年。

彭德怀没有等到那一天。他在1974年11月29日去世，骨灰被化名“王川”寄存在成都的一座公墓里，连真名都没有留下。一个嘱咐别人“不要忘记”的人，自己先被“忘记”了好几年。直到1978年之后，他的名誉才得到恢复，骨灰才被迎回北京。

可“不要忘记”这句话，终究还是被记住了。洪超的名字出现在越来越多的党史、军史叙述里，百石村的山坡上立起了墓碑，长征出发地纪念馆里有了他的位置。彭德怀在1974年那个深秋的病房里反复念叨的话，没有被风吹散。一个元帅在自身难保的时候拼尽全力要留住的东西，后来的人替他留住了。

史料来源：本文依据人民网中国共产党新闻网《彭德怀与郭一清、洪超的生死战友情》、腾讯新闻《早自习丨生死关头豁得出来》、湖北党史网《长征路上牺牲的第一位师长——独臂师长洪超》、中国军网及人民网关于洪超牺牲经过与彭德怀凭吊的记载、人民网关于彭德怀晚年处境及1974年病逝前情况的记述、网易历史文章《彭德怀晚年遗言：不要忘记这个人》中综合的公开史料线索，以及中新网、新浪军事等公开来源中关于洪超牺牲地与遗骨确认过程的记载综合整理。关于彭德怀临终遗言的具体表述，不同来源在措辞上略有差异，但“不要忘记洪超，他是中央红军长征路上牺牲的第一个师长”这一核心内容在多个公开文献中是一致的。彭德怀晚年被监护期间的具体言行细节，权威一手文献留存有限，本文仅依据公开党史、军史材料中可查证的内容进行叙述，不做推演性描写。

一句话概括：彭德怀在1974年自身处于被监护、被冷落的生命最后时刻，反复嘱托身边人不要忘记洪超——那个二十五岁就倒在长征第一道封锁线上的独臂师长，他用最后那点力气要留住的，不只是一个部下的名字，而是那条从百石村开始的牺牲链条不能被后人一笔勾销的记忆。

本文内容取材于权威战史、党史文献与革命回忆录，尊重历史记载，坚持唯物史观。对于学界存在争议的内容，仅做客观叙述，不做绝对化定论。