五一假期，恰逢北大128年校庆，5月4日是校友的返校日，也是北大校庆日。5月3日，我们正好在北京，去燕园一游。

北京大学的前身是创建于1898年7月3日的京师大学堂。1895年中日甲午战争，北洋水师全军覆没，推行30年的洋务运动成果一朝灰飞烟灭。清政府被迫签订《马关条约》，割地赔款、主权沦丧。国内知识分子在此危机情势下，强烈推动维新变法，京师大学堂的创办就是其举措之一。可惜百日维新失败，不过，京师大学堂保留了下来。

就在当年年底，京师大学堂开始招生。虽然规模比当初设想的小很多，但好歹是办起来了。不过好景不长，1900年的义和团运动也冲击到了学校，京师大学堂被迫停办两年。

1902年，学校复开，洋务运动时期的同文馆也并入学校，改建为译学馆，同年建立了藏书楼，即今北大图书馆的前身，它也是中国最早的近代大学图书馆。

这一年年底，吏部尚书张百熙担任管学大臣，对学校进行改革，增加了师范馆和仕学馆，还聘请了辜鸿铭、严复、林纾等一众学者，举办招生考试，制定系统学制章程，大学终于开始有个大学的样子了。

张百熙这个人，虽是传统科举出身，但却是维新派人物，因举荐康有为获过罪，就是他提出变通科举，增设学部，重启京师大学堂，奏请设立医学、实业、译书三馆，还选派学生出国留学，可惜他因推广西学被排挤，1905年他被调任户部，消去学差，1906年又调任新设的邮传部，1907年郁郁而终，时年仅60岁。

此时的京师大学堂，离当初建校宗旨——“各省之表率，万国所瞻仰”的世界一流学校可还差得远。1911年辛亥革命爆发，学校又停办了半年，直到1912年中华民国成立，5月3日，国民政府宣布京师大学堂改名北京大学，严复出任校长。这一年，可以看做“北大元年”。

清末民初，社会动荡，学校也就在这风雨飘摇之中慢慢前行，1912年校长换了5位。

不过，作为中国第一所大学，它的虹吸效应开始显现。1914年，大批知名教授开始入职北大，早年京师大学堂派出的留学生也陆续学成回母校任教，随着学校规模的扩大，1916年在沙滩兴建了新楼，1918年8月落成，作为北大一院，这就是著名的“北大红楼”。

1916年底，蔡元培出任北大校长，北大迎来了历史上一段黄金发展时期。正是在他担任校长的这十年，在北大推行教授治校、民主管理的制度。胡适、李大钊、鲁迅、刘半农、梁漱溟、李四光、马寅初等一众中国学界闪闪发光的人物到校任教。1917年底，北大成立了文、理、法三科研究所，北大作为现代综合性大学的雏形完全形成。

未名湖畔的蔡元培先生塑像由许德珩敬题，1919年，他是“五四运动”《北京学生界宣言》的起草人。北大的老师们发动全国工商界罢工罢市，营救学生。学生的爱国救国热忱，如星星之火，燎原全国，得到了广大人民支持，迫使北洋政府做出了改变。五四运动，也成为中国近代共产主义活动的起点，是它，改变了中国的历史走向。

经历了动荡的30年代，在卢沟桥事变日本全面侵华后，北大与清华、南开一起南迁。在西南联大的时期，一面抗战、一面培育出了大量人才。巧合的是，西南联大的结业典礼，1946年5月4日，也是一个“五四”。

胡适把5月4日定为北大校友的“返校日”，是为了让大家记住那些在“五四运动”中那些勇往直前的学生们。北大将校庆日从最初京师大学堂复课的12月17日改为5月4日，是要让大家永远牢记“爱国、进步、民主、科学”的北大精神的由来。

不难理解，“五四”已成为了一个符号，它穿越时空，从北大命名的那一年起，跨越百年，经历风雨，凤凰涅槃，无数的人守护着它，亦为它镀上了金。从五四大街到颐和园路的燕园校区本部，它终于成为了当初设立时国人梦想的能跻身世界排名前列的大学。