大年初二那天，我是被那扇门关在外头的。
门是我带过来的，准确说，是我出钱换的。前年那扇旧铁门锈得不成样子，门轴响得像猫叫，我当时从店里的账上抽了两千八，换了一扇暗红色的防盗门。装门的师傅说这门厚实，能用二十年。我记着这话，是因为那天下午三点二十左右，我就站在这扇厚实的门外面，手里拎着一兜子砂糖橘，隔着门听见我婆婆在里面说，别开了。
我把橘子放在门口的鞋架边上。鞋架是我老公他妈从老家拉来的，四条腿有一条垫着半张彩票，摇摇晃晃，但还能用。我站了一会儿，没敲门。楼道的声控灯灭了，我又跺了一脚，灯亮了，我看了看那兜橘子，扭头下了楼。
那天的风很大，沿着老城区的巷子往里灌。我穿了件羽绒服，是去年腊月二十八在网上买的，到手三百零九，比实体店便宜六十块钱。我把领子竖起来，走到巷口上了辆出租车。司机问我上哪，我说火车站。他说今天初二呢，走亲戚啊。我说嗯。
其实我家就在这个城市，我住城南，我妈住城北。我不是没地方去，我是不想回去。我妈那脾气，我要是初二回了娘家，她能一直念叨到十五，念叨我命不好，念叨她当初看人没看准。
火车站的候车厅里坐了一下午，人不多。我买了张去临市的票，没退，也没上车，就那么捏着在角落里坐到天黑。中间我老公打了两个电话，我都没接。第三个是我小姑子打的，我也没接。候车厅的广播一遍遍念着车次，暖气开得足，我后背出了一层汗，羽绒服搭在腿上，手里那瓶水一口没喝。
我是晚上九点多回的自己家。城南那套，两室一厅，八十平，贷款还有九年。进门的时候客厅灯亮着，我老公坐在沙发上剥花生，看见我，愣了一下，说，你去哪了，我妈说你走了。
我说嗯，走了。
他说，我妈不就是说了你两句，你至于吗。
我说过完年再说吧，我累了。
那天晚上我把卧室门反锁了。他在外头敲了两下，后来就没声了。我躺床上睁着眼，听楼下有人放鞭炮，噼里啪啦放了挺久，放完了，什么都静下来，能听见抽油烟机上的油滴下来砸在灶台上的声音。
我在城南开了家小面馆，二十个平方，四张桌子，请不起人，就我和我表妹轮着来。表妹叫小琴，比我小七岁，脑子活，会说话，前年离了婚，带着个孩子。她总说姐你这命苦，你婆婆那张嘴，能把你店里的客人说跑了。我笑笑，不接话。
我跟婆婆的疙瘩，是攒出来的，不是大年初二这一天结下的。
八年前我嫁过去，婚礼在老家办的，摆了二十桌，钱是我跟我老公一起凑的。那时候我三十一，他三十三，都算晚的。婚后第三年，我怀过一次，两个多月的时候没保住。婆婆从老家赶来，在医院的走廊里坐着，坐了一整夜，第二天早上跟我说，你年纪不小了，得注意。她说这话的时候没看我，看着窗户外面。我躺在病床上，把被角捏得紧紧的，说嗯。
后来一直没怀上。去医院查，我没什么大毛病，就是累，就是气血亏。婆婆不信这个，她信的是老家那边的说法，说女人身子寒，得调理。她给我带过三回中药，都是用蛇皮袋装着，一包一包捆好的，我熬了，喝不下，倒了两回，第三回被我老公看见了，他没说什么，就是把我那碗药端过去，自己喝了。
那碗药是苦的，我知道，因为我在旁边闻着就反胃。
婆婆对我真正的意见，是那家铺子。
四年前我盘下城南那个店面，转让费八万，装修三万五，都是从我们俩的积蓄里出的。我老公是跑货运的，一个月到手七八千，好的时候能上万，但那钱来得不稳。我不一样，我面上坐得住，一天能挣个三五百，年节的时候翻倍。婆婆为这个事跟我吵过。她想让我老公把钱拿回老家盖房子，说老家的宅子塌了半边，不能一直住她妹妹家。我说那钱是我们的，得先顾眼前。她说你眼里就只有你那个面馆。
她这话说得也不算全错。
大年初二那天，是去她妹妹家吃饭。她妹妹家的房子大，一百四十多平，三室两厅，儿子在南方做生意，一年回来一趟。饭桌上人多，她妹妹，她妹妹的老伴，还有两个我不太熟的亲戚。我进门的时候，婆婆在厨房里，我要进去帮忙，她说不用你，你坐着。我就坐着了。
吃饭吃到一半，她妹妹问我，你们那个面馆，一年下来能落多少。
我说不多，够花。
婆婆在旁边接了一句，够花，够她自己花。
桌上一下就静了。那亲戚放下筷子，笑了笑，说现在做点小生意都不容易。我低着头扒饭，那碗米饭我扒了半天，没吃几口。后来婆婆又说了一句，说，房子也是租的，孩子也没有，这么些年，也不知道忙个什么。
我把筷子放下，站起来，去了趟洗手间。回来的时候脸上没什么表情，拿了我的包，跟大家说，我先走了，店里有点事。婆婆坐在那儿没动，也没看我。我老公在另一桌跟人喝酒，没留意。
出门的时候我听见她在我背后说了三个字，我没听清，也不打算听清。
那天的雪没下下来，天阴着，阴沉沉的。风从巷子口一路灌进来，我拎着那兜原本打算留给他们吃的砂糖橘下楼，兜子勒得手指头一道白印。
初八那天下午，两点多，我正在店里收拾灶台。年还没过完，店里冷清，一整天就来了两桌客人，一桌吃了两碗牛肉面，一桌就喝了碗汤。小琴带着孩子回她妈家了，店里就我一个。抽油烟机上积着一层黄褐色的油，我用钢丝球擦了半天，擦不掉，就去拿那个新的清洁剂。
手机响的时候，我手上还沾着泡沫。
屏幕上是我老公的名字。我接起来，喂了一声。他那边很吵，好像在外面，有车声。他说，你有空吗。
我说你说。
他顿了一下，说，家里出事了。
我把手上的泡沫在围裙上蹭了蹭，靠在灶台边上，问他，什么事。
他说，我爸前年借了村里老周十万块钱，一分没还，年前老周的儿子找上门了，说再不给就要去法院。
我说，那是你爸的事。
他说，我爸没钱。
我没说话。
他说，你看你那边，能不能先凑十万。
我拿着手机，在灶台前面站了一会儿。外头的阳光落在卷帘门的缝上，一条一条的，斜打在墙上。店里很静，能听见冰柜嗡嗡地响。
我把手机换了个手，说，行。
他那边明显愣了一下。他说，你，你同意了？
我说，我明天去银行取。
他半天没说话，后来才说，那我跟我妈说一声。
我说，不用跟她说。这钱我借给你爸，不是给她。
他把电话挂了。我站在原地，把那个清洁剂的瓶子拧开，对着灶台喷了两下，泡沫慢慢地化开，油污顺着边角往下淌。我拿抹布擦了两遍，擦干净的灶台锃亮，能照见我的脸。
我今年三十九。
第二天早上我去银行，取了十万。柜台的小姑娘戴着口罩，问我用途的时候我说家里急用。她说大额要预约，我说我年前打过电话。她就去后面找主管。我坐在那个塑料椅子上等，看着自己那本存折，上面本来有十六万三千多，是我这些年一点点攒下来的。我老公不知道有多少，我也不打算跟他说。
取完钱出来，袋子装在那张旧报纸里，我夹在腋下，走了两百多米，回了店里。路上我想起一件事，是我刚嫁过去那年冬天，婆婆给我的。给了我一件她自己的棉袄，深蓝色的，面子是新的，里子有补丁。她说她穿小了，让我穿。我穿上，袖子短了一截，我也没说，穿了两年才拆洗。那棉袄后来被我压在箱子底下，一直没扔。
我把报纸袋子放在收银台的抽屉里，锁上，坐了一会儿，给小琴打了个电话，让她下午来一趟。
小琴来的时候三点半，还带着她儿子。她儿子今年六岁，进门就喊姨，从我那个糖罐里抓了一把糖。小琴坐下来，说，姐你叫我干嘛。
我说，你帮我看店，我出门一趟。
她说去哪儿。
我说老家。
她不说话了，就看了我一眼。她那一眼里头有很多东西，我都看见了，但都没接。她后来只是说，你那店面，前几天中介还打电话问，说要不要转。
我说不转。
她叹了口气，说，行。
我坐了下午四点的长途车。从城南的车站到老家，两个半小时，票价四十八。车上人少，我坐倒数第二排，靠窗。窗外的地是黄褐色的，麦苗还贴着地，一排排的杨树光秃秃的，往后倒。我靠在椅背上闭上眼，手伸进兜里摸到那叠钱的边，硬硬的，我摸了两下，把手又抽出来。
到镇上的时候天已经擦黑。我老公的妹妹，也就是我小姑子，在车站等着我。她骑了辆电动车，后座绑着个棉垫子。看见我，她说，嫂子你怎么来了。我说我来看看。
她说，我哥知道吗。
我说知道。
她没再问，把我载回家。风大，我坐在后座上，把脸埋在她后背那个棉袄里头。她身上有一股洗衣粉的味道，很干净。
老家的院子还是那个样子，三间瓦房，塌了半边的偏屋还没修，用塑料布蒙着。院子里一个水缸，缸沿上搭着块搓衣板。我婆婆在灶屋里，出来的时候围裙没解，看见我，站在原地。
我把钱拿出来，放在堂屋那张八仙桌上。
桌面是旧的，纹路里嵌着灰，我把钱往桌子中间推了推，说，十万，你让爸拿去还了。
她没动，看着我。她后来开口，声音有点哑，她说，你哪来这么多钱。
我说我存的。
她说，你老公的钱？
我说我的。
灶屋里的灶还烧着，能听见锅里的水咕嘟咕嘟响。她站在那儿，围裙上有一块油渍，是我认识她这八年以来一直有的那块。她伸手把那叠钱往旁边拨了拨，没看，说，那你们过日子呢。
我说还得过。
她把钱抓起来，转身进了里屋。出来的时候眼圈是红的，可她一句话没再说，进灶屋去了。灶屋里传来碗碰碗的声音，哗哗的。
我在堂屋坐了一会儿，看墙上那张老照片。照片是我老公小时候照的，黑白的，他穿着件背心，站在一棵槐树下，脚上一双白球鞋，一只脚尖翘起来踩在一块砖上。照片边上钉了个钉子，钉子锈了，把照片一角染黄了。
那天晚上我没住老家，赶最后一班车回了城。我老公是第二天才回来的，比晚了两个小时。他进门的时候我正在下面条，一把葱花撒进锅里，滋啦一声。
他站在厨房门口，说，钱拿过去了？
我说嗯。
他说，我妈说，你怎么不跟她说一声。
我把面条捞出来，端到桌上，说，我说了。
他说，她没提，就昨晚在灶屋哭。
我拿了双筷子，递给他，坐下。
他站着不动，手插在兜里，说，她这些年是有不对，可她也不容易。
我说我知道。
他说你知道你还那样。她哭了一晚上。
我吃了口面，面有点咸，我没说，只是又喝了口汤。我说，那你觉得我这些年容易吗。
他张了张嘴，没说出来。
那天晚上我们没再说话。他睡沙发，我睡床。半夜我起来喝水，走过客厅，看见他背对着我躺着，被子滑到地上，我弯腰把被子给他拉了拉，拉的时候看见他头顶上有好几根白的。他今年四十一。
过了半个月，老家那边把钱还了。老周的儿子确实没去法院，收了钱就走了。我婆婆让小姑子给我带了个信，说钱的事谢谢，让我有空回去，说家里杀了鸡。
我没回去。
小琴问我，姐你怎么不回去。
我说我再想想。
三月的时候，面馆的生意起来了。开春了，来往的人多，那个卖菜的大姐每天早上给我送两把青菜，说是顺路。我跟她熟了，她说她家闺女也想开个店，问我租这个铺子多少钱。我说一个月四千二，位置不算好，但人多。
那天下午，我在店里擦桌子，进来一个中年男人，穿件灰夹克，问我要不要转店。我说不转。他说他出价八万，现金。我说不好意思，真不转。他看了看店里，说你考虑考虑，位置一般，我出这个价算高了。
我说谢谢，你走吧。
他走了，小琴在旁边看着，说，姐，八万呢。
我把抹布拧干，说，这店我守了四年，八万卖了，我去哪。
她说，那你不是一直想搬个大点的地方。
我说想，但不是这么个想法。
四月初，我妈打了个电话来。她也不知道哪听说的，说我把钱给了老家。电话里她骂了我一通，说我傻，说那钱是打水漂的。我说妈，那是借，人家还了。
她说还了也不行，你婆婆那张嘴，你给再多的钱，她也不会说你一句好。
我说妈，我不是给她。
我妈在电话那头哼了一声，说，你不给她给谁。
我说给那张桌子。
我妈没听懂，我也没解释。
清明那天我跟我老公回了趟老家。不是我想回，是他说要给他爸上坟，他爸前年走的，我记得日子。上完坟从那片坡上下来，路过院子，我婆婆在门口择菜，看见我们，站起来拍了拍身上的土。她说，进来吃饭。
我说嗯。
院子那口水缸还在，缸里的水清亮，可能是换了。我进去的时候看见灶屋门口挂着串干辣椒，红得发暗。我婆婆往里走的时候，我注意到她腿上不太利索，一拐一拐的。
吃饭的时候她给我夹了一筷子菜，是炖的排骨，肉炖得烂。她说，你不爱吃葱，我单炒的。
我愣了一下。我爱吃葱，谁都知道，我下碗面都要撒一把。我抬起头看她，她也看着我，眼神里有点东西，我说不清。我没戳破，把那筷子排骨吃了。
那顿饭吃了半个多小时。我老公跟他妹妹在说老周的闲话，桌上有酒，他喝了两口，脸红。我婆婆给我盛了第二碗汤，我接过来，说谢谢妈。
她那手抖了一下，汤洒出来一点，洒在桌沿上，滴到她手上。她擦了擦，没说话。
那天下午我们回城的时候，她站在门口，扶着门框。我走到巷口回头看了一眼，她还站那儿。那条巷子长，我把车开出老远，从后视镜里看，那个黑点还在门框边上。
回城的路上我老公靠在椅背上睡着了，头一点一点的。我把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹在脸上。他睡得不踏实，嘴里说了句什么，我没听清，可能是他妈的名字，也可能是别的。
六月底的时候，我做了一个决定。我把面馆的招牌换了，加了两个字，叫“城南老面”。我请了个师傅，姓王，五十多岁，退休的，以前在厂里食堂做，手艺好。店面还是那个店面，但我不一样了，我从早上五点起来，到晚上十点打烊，中间能歇两个小时。
小琴说我这是拼。我说不是拼，是想清楚了。
那年秋天，婆婆来了趟城里。是小姑子带她来的，说是眼睛不好，来大医院看看。我先不知道，还是小姑子晚上打电话给我，说她们住在城东的一个小旅馆，明早去医院。我说你们来我这儿住，家里有地方。
小姑子说，嫂子，我妈说，不去麻烦你。
我挂了电话，坐了会儿，出门打了个车，去了城东。那个旅馆很小，门口挂着个牌子，我上到三楼，敲门。开门的是我婆婆，她看见我，愣在那儿。我说，跟我回去吧，家里暖和。
她站在门后头，手握在那个门把上，握了半天，后来也没说什么，转身去收拾东西了。她收拾东西的时候我注意到她的手背上有块褐色的斑，我以前没见。她的包是个旧的帆布包，拉链坏了一半，用一根红绳子系着。
那晚她们住我家。我收拾了次卧，铺了新床单，是去年年底买的，一直没舍得用。我婆婆睡下以后，我给她们烧了壶热水，放在床头。出来的时候我老公站在客厅里，看着我，想说什么。
我说，早点睡。
他点了点头。
第二天陪她去医院，查了半天，说是白内障，得做手术。手术费不贵，几千块钱，加上检查，零零碎碎不到一万。我付的。我婆婆在旁边拉着小姑子的胳膊，说，说好了我们来的，怎么让她掏。
我拿着缴费单，说，一家人。
她没再吭声。
手术那天我在走廊里坐了一上午。走廊里的椅子是那种连排的塑料椅，硬邦邦的，坐久了腰疼。对面有个老太太跟她孙女在吃橘子，橘子皮的味儿飘过来。我摸了摸兜，没带烟，我戒了三年了。
手术出来的时候，我婆婆眼睛蒙着纱布，手在空气里摸索。我上前扶她，她的手搭在我胳膊上，很轻，像一片叶子搭上来。她走得很慢，我陪她走得也很慢，从走廊这头走到那头，走了好几步才到。
她忽然说，那天初二，我不该让你走。
我说，过去了。
她说，你那个橘子，我吃了。
我说嗯。
她说，挺甜的。
我扶着她的那只手，把她的胳膊往上托了托。
那年过年，我还是回了老家。三十晚上那顿饭，我又上了那张八仙桌。桌上摆了一只鸡，一锅炖肉，一盘鱼，还有一碗我爱吃的凉拌菜，里头有葱。婆婆坐在我对面，给我夹菜，还是夹排骨。她眼睛好了，看得清，看我的时候眼神不像以前那样，有点斜。她那年六十九。
饭吃到一半，她站起来，说去拿点东西。回来的时候手里端着一个碗，是那种旧的搪瓷碗，边上还有个小豁口。碗里是小米粥，熬得稠稠的，上头卧了个荷包蛋。
她把碗放我面前，说，你身子虚，喝点。
我端着那个碗，手心里是热的。我搅了搅那碗粥，把荷包蛋搅散了，舀了一勺，喝了。
我老公在旁边看着，没说话，就是给我婆婆添了半盅酒。
第二年春天，我把那个店面买了下来。铺子是房东的，他那年要出手，问我买不买，四十万。我借了二十万，加上自己存的，凑齐了。签合同那天我坐在中介的办公室里，手指头按在印泥上，按下去，红彤彤一个印。
回家的路上我给我老公打了个电话。我说铺子我买下来了。
他那边沉默了几秒，说，你哪来的钱。
我说借的，慢慢还。
他说，你，你早跟我商量一下。
我说，商量了你也不一定同意。
他没说话。过了一会儿，他说，那你注意身体。
我说知道了。
挂了电话我把车停在路边，坐在车里，把窗户摇下来，外头有风。我低着头笑了下，笑完眼睛有点湿，我用袖子擦了擦，把车发动了。前面那条路我走了七八年，闭着眼睛都能开。
铺子买下来以后，我把墙重新刷了一遍，白的，招牌也换了块新的。生意慢慢稳了，一天能坐满三回。小琴成了店里的经理，管账管人。我偶尔下午坐在店门口的小马扎上，看着巷子里来往的人，喝一杯豆浆，不甜的那种。
婆婆后来身体不太好，冬天会喘。小姑子把她接到城里住了几个月，就在我这边。她住次卧那个屋子，每天早起熬粥，粥熬得比我好。她有时候坐在店里帮我择菜，择得慢，一根一根地掐。有客人夸饭店里干净，她就笑。
有一回我听见她跟小琴说，我这儿媳妇，以前我看着不顺眼，现在看，是我不懂。
小琴后来把这话学给我听，我摆摆手，说，别说这个。
小琴说，姐你眼眶红了。
我说是油烟熏的。
店里的灶台擦得锃亮，能照见人。我擦灶台的时候有时候会走神，想起大年初二那天的风，想起候车厅里没喝的那瓶水，想起那兜砂糖橘。那年橘子后来怎么处理的，我没问。但我知道婆婆吃了。
再后来，我三十九那年过去，四十那年过去，日子照旧。我老公还是跑货运，我把铺子买下来了，家里那套房贷还剩六年。婆婆每年冬天来住几个月，挑菜，熬粥，偶尔坐在门口晒太阳。她那年给我那件袄，我翻出来过一回，放在院子里的太阳底下晒了晒，没舍得扔。
日子就是这样，一天一天，兜里揣着钱，也揣着些说不清的账。有些账要还，有些账还不清，也就算了。我现在能想明白的，就是那年我要是不出那十万，我要是不去看那趟眼睛，后来的这些年，我大概会过得更轻快，也更孤单。
那十万块换来的东西我说不清值不值，但婆婆那碗粥，我喝着是热的。
前些日子天冷，她熬粥的时候把一个荷包蛋卧在里头，放到我面前，说了句，喝点，热。
我搅了搅那碗粥，喝了一口，没说话。
她那天还坐在我店门口的小马扎上，择一把小葱。
我端了碗豆浆出去，搁在她手边。她说不喝甜的。我说没搁糖。她端起来抿了一口，又放下，说，你这个葱买贵了，早市那边一斤要便宜八毛。我说我这店在这儿，跑一趟早市来回四十分钟。她说，那也是钱。
她就是这样，一辈子把钱掰成两半花的人。择下来的葱叶她不让扔，说能烙饼。我那天没跟她争，把葱叶拢了拢，装进一个塑料袋里，搁在冰箱最上层。晚上我老公回来，看见那袋葱叶，说，这也能吃？我说能吃。他说，我妈就这毛病。我说这不是毛病。
她那年冬天喘得厉害，住了半个月院。医保管了大头，剩下的小头我垫的。我老公提出过他出，但他那阵子车贷压着，我也就没让他为难。小姑子拿了两千来，塞在我手里，我说不用，她说拿着，我哥不知道。我收下了，记在本子上：小琴她妈的妹妹（小姑）两千，急用。本子是我记流水账的，蓝皮的，中间掉了一页。
住院那半个月，我早上五点去店里发面，七点回家给她熬粥，八点送医院，中午再跑一趟。有一回我在医院走廊上打盹，护士来喊我，说家属签字，我醒过来的时候脖子僵得转不动。她从病房里看着我，说，你回去吧，别守着。我说不守不放心。她就把脸转过去了，不看我。
她出院那天我去接，她拎着那个红绳系的帆布包，站在住院部楼下等我。风大，她把围巾包到鼻子上。我过去扶她，她把包递给我，说，你拿着，沉。我接过来，里头装着几个苹果，还有一件她住院时穿的开衫，叠得方方正正。
回家的路上她问我，你这铺子，一个月挣得比小琴多么。
我说差不多。
她说，那你给她那么些，图啥。
我说她帮我盯店，我账上有个明白人。
她想了想，说，也是。
过了一会儿她又说，你别亏了自个儿。
那年腊月，小琴跟我提，说想自己干。她看中了城西一个档口，转让费六万，她手里有四万，差两万，问我能不能先垫。我坐在柜台后面，把流水账翻出来看了看，又合上。我说你要想干，我给你垫两万，别跟我算利息，但是一年之内要还，不然我账上会乱。她说行。
她走的那天，店里的活我一个人扛，累是累，倒也没出岔子。她隔三差五还回来帮我，来了就顺手擦擦灶台，我俩谁都没提那两万什么时候到期。
小琴走之前跟我说过一句话，她说姐，你那个婆婆，以前对你不好，我看在眼里。现在她对你，我也看在眼里。人这辈子，能转过来的人不多。我当时正在切牛肉，刀落后停了一下，我说，转不转的，都是过日子。
我婆婆在城里住的那几个月，我老公回来的次数多了。他本来跑长途，一趟出去十来天，回来倒头就睡。那阵子他改跑短途，晚上能到家。他到家以后不进屋，先坐沙发上，脱了鞋，脚搁在茶几边上。我婆婆见了就说他，你这毛病。他不吭声，把脚放下来。第二回还是搁上去。我婆婆就笑，说，跟你爸一个样。
他爸走了两年了。他爸在的时候话少，一年到头就知道抽烟，饭桌上不吭声。我嫁过去八年，跟他说过的话加起来也没几句。有一回我回老家，在院子里择菜，他端了杯水出来放我手边，说了句，热。就这一个字。我那会儿心里别扭着婆婆，没领他这个情，那杯水搁到凉，我也没喝。
现在想，他大概是想说点什么的。
婆婆回老家是三月，天刚暖。她走前一天，把我们那屋的床单拆下来洗了，晾在阳台上。她洗得干净，边角搓了搓，用夹子夹着，一排，风吹得鼓起来。我下班回来，阳台上挂了一片。我说妈你不用洗。她说，住你们这些天，总得做点事。晚上她还把冰箱收拾了一遍，那袋葱叶她给烙了饼，一张一张摞在盘子里，用保鲜膜盖着。
她走的那天早上，我送她到车站。她上车前，从包里掏出个东西给我，是那个旧搪瓷碗，边上豁口那个。她说，这个你留着，我家里还有。我说这个碗你留着用。她说，放你那儿吧，你熬粥用。
车开了，我拿着那个碗站在站台上。碗是白的，上头印了两朵褪了色的红花。我把它拿回家，洗了洗，搁在碗柜最里头，平时不使。后来有一回我熬粥，随手拿出来，盛了一碗，坐在店门口喝。小琴那时候正回来看我，问这碗哪来的，我说我婆婆的。她哦了一声，没再问。
买下铺子那年年中，钱紧过一阵。二十万的借款，每个月要还八千多，店里的流水走账，我还要留出备货的。有一回月底算账，差了两千八，我坐在柜台后头把账翻了三遍。那天晚上我老公回来，我跟他说了。他愣了半晌，从兜里掏出工资卡丢在桌上，说，你先用。我问他，你那边不是也紧。他说，紧就紧点，比拆东墙补西墙强。
我没动他的卡，把账上的缺口用我自己的私房钱补上了。那张卡他丢在茶几上，第二天没拿走，第三天还在。第四天我给塞回他钱包里了。他后来也没提。
钱的事摊开了，反而不憋了。以前我不跟他说钱，他也不问。我挣多少，攒多少，他大概有个数，但从来不肯细问。他这人就是这样，什么都搁在心里，像他爸，一个字一个字往外蹦。我们为钱吵过一回。那是在我盘店第二年，他要把攒的钱拿回老家修偏屋，我不同意。那天晚上我们吵到十一点，他摔了一个杯子，我哭了半宿。第二天他买了四个杯子回来，装在纸袋里，搁在灶台上。我上班的时候看见，没说话，把纸袋收起来了。后来那偏屋是婆婆自己花钱修的，用的她和小姑子凑的钱，一共两万三。这事我记到现在，因为我那次没松口。
人有时候就是这样，你松一回，后头就得一直松。
可有些地方，你松了，反而是另一条路。
婆婆那年夏天摔了一跤，是在老家的院子里。她自己爬起来，也没跟人说，是小姑子回去看见她腿上有块青，才问出来的。小姑子打电话给我，说姐，我妈这腿不能一个人待着了。我说那就接来。
她来了以后住下，一住就是两年多。头半年她还不大习惯，老说要回老家，说城里闷，说楼上楼下没人说话。后来她认识了楼下遛狗的刘婶，两人早上在小区里转，转着转着就熟了。刘婶是本地人，有个儿子在外地，也是空巢。她俩凑一块儿，每天下午在小区长椅上坐着，晒太阳，说闲话。有一回我下楼倒垃圾，听见她跟刘婶说，我儿媳妇开面馆的，店里干净，去尝尝。我在垃圾桶那儿站了站，没过去。
第二年，她开始帮我择菜，一天择一小筐。她择得慢，一筐葱能择一个钟头。我说妈你别择了，我自己来。她说，你忙你的，我坐着也是坐着。她坐在店门口那把旧椅子上，太阳晒着，头一点一点的，有时候择着择着就打起盹来，手里还捏着一根葱。
那年秋天，我老公单位出了点事。他们车队的老板跑路，欠了司机们几个月工资,一共几十万。我老公回来那天，鞋都没换，坐在沙发上。我说怎么了。他说老板跑了。我说差多少。他说他那边四个月，差不多三万。
我给他倒了杯水，坐在对面。他喝了半杯，说，我那几个弟兄想一起去要，说去堵他。
我说别去，堵出事情来，你进去了，家里谁管。
他说，那钱就不要了？
我说要，走正路要。你去劳动局，去法院，一样一样来。
他说那些人都不去，就我一个人跑，跑不过来。
我说你去，跑不动我陪你去。
他抬起头看我，看了半天，说，你现在不一样了。
我说哪儿不一样。
他说，以前你不吭声。
我没接。那时候天已经黑了，客厅的灯我没开，外头楼道的灯亮着，从猫眼里透进来一点。我看着他坐在那儿，头发白了一片，手搁在膝盖上，手指头一下一下地敲。我说，早点睡，明天早上我陪你去。
第二天我真陪他去了。劳动局在城东，坐车四十分钟。我们排了一上午的队，填了三张表，人家说这个得走流程，让他留个电话。出来的时候他不太高兴，说这不还得等。我说等着呗，总比你去堵门强。三轮申请下来，最后那三万块追回来两万四，剩下的说是老板那边真没了。他把那两万四拿回来，塞给我，说你拿着。
我说你留着用。
他说，家里的开销都是你出的，你拿。
我说行。那笔钱我记在账上，蓝皮本子那页写了两个字：老孙（追回）。老孙是我老公名字。
那年冬天婆婆身体稳当了，她开始念叨老家的宅子，说屋顶漏，说院墙塌。我说你想回。她说想。我说那明年开春你自己回去住两个月，不行再回来。她看着我，有点不敢信。她说，你不怕我回去又跟你闹。
我说你都六十九了，还闹什么。
她笑了，笑得脸上都是褶子，说，也是，闹不动了。
开春她真回去了，是小姑子接的。她走的时候把那个帆布包收拾好，没有红绳，换了个新的拉链头，是小姑子给她换的。她把那个包放在行李脚边，坐在门口穿鞋。我给她拿了个袋子，装着两斤糖,一瓶酱油。她说带这些干嘛，老家有。我说拿着吧，路上吃。
她走了以后那几年，来来去去，一年住三四个月。她跟刘婶还通信，最开始是打电话，后来是让小姑子带信。刘婶不会写字，就让她孙子帮忙，写好了，我婆婆揣着去找小姑子念。念完了她就笑，说刘婶这个人，说话跟唱歌似的。
有一回她从老家回来，下车的时候手里提着两把干豆角，一兜子鸡蛋。鸡蛋装在纸箱里，用米糠埋着，一个都没碎。她说是老家的鸡下的，比城里的香。我拿到店里，炒了一盘，王师傅尝了，说这蛋是好蛋。那天中午我留她在店里吃的饭，她坐在靠窗那桌，把碗里的饭吃得干干净净。
她那年冬天咳嗽，夜里咳得睡不着，我陪她去社区医院看了两回，说是气管的事，开了药。有一夜她咳得厉害，我起来给她倒热水，她坐在床边，接过水杯，说，你回去睡。我说我不困。她说，你明天还要早起。我说早起惯了。她喝了两口，把杯子放在床头柜上，那柜子上放着一盒药，一包纸巾，还有一张照片。照片是小姑子给她的，是她跟我老公他爸年轻时候的合影，两个人站在一片油菜花地里，黑白的，边角卷了。
她顺着我的眼神看过去，说，那时候我还年轻。
我说嗯。
她说，你爸这人没本事，可他没跟我红过脸。
我说我知道。
她看了我一会儿，说，我跟你，倒是红过。
我没接这话。那杯水她喝完了，我把杯子收走，给她掖了掖被子。她的被子是那床新床单配的，深蓝的，她说不让用浅颜色，浅的脏了看着明显。
我关门出去的时候，她说了句，睡吧。
那声睡吧，跟小时候我妈哄我的一模一样，我站在门外愣了一下，才走回自己屋。
日子就这么过着。我四十那年，面馆的账上第一次过了一个整数。我坐在店里，把账本从头翻到尾，翻到蓝皮本子那页，看了看小姑那两千，看了看老孙追回那两万四，看了看我垫的那两万给小琴。这些数字我都认得。我合上本子，从柜台底下拿出那个搪瓷碗，擦干净，搁在显眼的地方。
小琴那年把她的档口做起来了，还上了我两万，多给我带了筐橘子。她说姐这橘子甜。我说甜你自己吃。她说我买了三筐。我说行。她走的时候看见我柜台上的碗，说，这碗你摆出来了。我说嗯。她笑了笑，没说什么。
我老公现在年纪上来了，不出长途了，改在本地拉货，晚上能到家。他到家第一件事还是换鞋，脚搁茶几边上。我婆婆不在城里的时候他搁得大方，回来就搁。有一回我说你妈要是在，你还敢。他说那不一样。我说哪儿不一样。他说，我妈那嘴。我说你现在还怕你妈。他说怕。说完我俩都笑了。
去年腊月二十八,我关店那天，把店里从上到下擦了一遍。擦到灶台，擦干净了，能照见人。我站在那儿看了看自己，四十出头的人，眼角有纹，头发扎在后头，一根白的也没染。灶台里映着的这个我，跟那年大年初二在楼道口拎着一兜砂糖橘站着的那个我，是同一个人，又不是了。
我拿了那瓶清洁剂，还是那个牌子，对着灶台喷了两下，泡沫化开，油污往下淌。我用抹布擦了两遍。案板也擦，台面也擦，最后把门锁上，窗户推严。锁门的时候我回头看了一眼店里，四张桌子，摆得齐齐整整，墙上挂着一块白板，写着今天的菜价。招牌是新的那块，灯的开关在门边上，我按了一下，灭了。
回家的路上我经过早市那条街，卖菜的大姐在收摊，看见我，招呼了一声，说，明天还来不来。我说初六开。她说那行，我给你留点荠菜。我说好。
到家的时候婆婆在，她是年前来的，说年在这儿过。她坐在沙发上，手里捧着那个搪瓷碗，碗里是热粥。看见我回来，她说，给你留了饭。我说我吃过了。她说那你喝点粥。我说好。
我去厨房拿了碗，盛了半碗粥，坐在她旁边。她捧着碗看着电视，电视里在放一个戏曲频道，唱的是《四郎探母》。她爱听这个，听了半辈子。
她喝了一口粥，慢慢说，明天过年，你歇一天。
我说歇。
她说，那个店，你自己挣出来的，歇一天怎么了。
我说嗯，歇。
她转头看我，说，我那时候不该说那样的话。
我说妈，早过去了。
她说，我知道过去了，我就是想说一声。
我没说话，低下头把碗里那口粥喝了。粥是热的，烫了舌头。我搁下碗，看她一口一口地喝，她喝得慢，喝完了用袖子抹嘴，然后去厨房要洗。我说我来洗。她说你坐着。
她站起来往厨房走，腿还是一拐一拐的，只是比前两年稳了。厨房里传来水龙头的声音，哗哗的。我坐在沙发上，手里空着，觉得有什么东西落下来了，落在一个很深的地方，不出声。
电视里的戏还在唱，我从口袋里掏出手机，看了一眼，是小琴发来的消息，说姐你新年好，明天来给你拜年。我回了个好字。
窗外的天黑了，楼下有人放起了鞭炮，噼里啪啦，放了一阵，后来又响了第二阵，第三阵。我把客厅的灯打开，光一下把屋子填满了。厨房那边传来碗碰碗的声音，还有我婆婆那句听不太清的话。我站起来，走过去，帮她拿碗。
饭在锅里温着，粥还热，桌子擦得干净。那个豁了口的搪瓷碗，摆在桌子正中间。
腊月二十九那天，我婆婆起得比我还早。
我六点下楼，厨房的灯已经亮着。她在那儿和面，面盆是那个旧的搪瓷盆，边上掉了漆，露出黑铁。她手上沾着面，说，蒸两个包子，路上你爸爱吃。她说的你爸，是我老公他爸，人走了三年了。我愣了一下，没纠正，说，蒸吧。
她蒸包子的时候我坐在旁边择芹菜。她揉面的手法我看了八年，以前我觉得那手上全是劲，掐得人生疼。现在那双手背上有褐色的斑，揉两下就要歇一歇。她说，面发得不够。我说再等等。她说，等不了，晌午还得上坟。我说那就晚点去。
那天上坟，是她自己提的。我老公本来不想去，说年前忙。她坐在小板凳上说了句，你爸一个人在那儿，冷。我老公没再言语，去车棚推了电动车。
坟在城北那片坡上，冬天地硬，草都是黄的。她拎着一个塑料袋，里面是包子，两个苹果，一小瓶白酒。她把包子摆在石头前面，苹果剥了皮，一个一个放好。她酒倒了半盅，剩下的拎回来，说不能浪费。她站在那儿没哭，就是说话，说今年在这儿过年，说屋里暖和，说那面馆生意好。风把她的头发吹起来，白的多，黑的少。我老公在旁边站着，一直低着头，脚尖碾一块土坷垃。
下坡的时候她腿软，我上去扶了一把。她胳膊搭在我手上，说，人老了就这样。我说慢点。她说，你看这坡，以前你爸背我上来，一背就背到顶。我说他力气大。她说，不大，是那时候我轻。
回来的路上她坐在电动车后座上，脸埋在我老公后背的衣服里。我走在旁边。那条路是土路，冻得硬邦邦的，走起来咯吱咯吱响。走到村口，她让停一下，指着路边一片地说，那儿以前是咱家的地。我看了看，一片枯黄的麦茬。她说，种过花生，你爸最会种花生。我老公说，早不种了。她说，不种了。就这一句，三个人都没再说话。
年三十那天，店里关了门，我在家包饺子。婆婆坐我旁边擀皮，擀得薄，中间厚边上薄，是老手。我包的饺子她能一眼看出毛病，说我捏的褶子不够，下锅容易开。我说那就煮得小心点。她说，你妈教你包饺子没。我说没，我妈那会儿忙着上班。她说，我教你。她把一张皮摊在手心，两根指头一夹，一捏，一个饺子立在那儿。她说，就这么捏。我照着她的样子捏了三个，前两个都瘪了，第三个立住了。她看了看，说，还行。
那天晚上守岁，电视里放着晚会，声音开得小。她靠在沙发上，盖着一条毯子，眼睛半睁半闭。我老公坐在单人沙发上玩手机，隔一会儿看一眼电视。他忽然说，我那个老板的事，后来那几个弟兄也去告了，都拿回一半。我说挺好。他说，当时要是听他们的去堵门，现在怕是进去了。我说你听我的就行。他嗯了一声。
过了零点，楼下鞭炮响成一片，她睁开眼，说，睡了。我扶她起来，她走到卧室门口，回头说了一句，你们也早点。我说好。
她进屋以后，我老公忽然开口，说，我一直想问，那年你答应拿十万，你想没想过就不拿。
我手里剥着橘子，剥了半天没剥开。我说想过。
他说，那你怎么还拿了。
我说，我怕你为难。也怕我自己后悔。
他说，后悔什么。
我说，后悔我没拿，你爸那边真出了事，这辈子你心里过不去，我跟你过日子，也就过不痛快了。
他坐在那儿，手里的手机屏幕亮着，照得他脸上一块白。他半天没说话，后来说，我妈那脾气，我从小受过来的，她对你说的那些话，我听见了，我没拦。
我说我知道你没拦。
他说，我没用。
我说，你那天买了四个杯子回来。
他愣了一下，说，那事你还记着。
我说记着。
他把手机搁在膝盖上，搓了搓脸，说，以后她要是再说什么，我拦。
我说不用了，她这人不闹了。
他说，那你心里呢。
我说，我心里有本账，账上有几笔是清了，有几笔我还记着。我记得就行，跟你没关系。
他站起来，把电视关了，说，睡吧。他经过我身边的时候，手在我肩上按了一下，很快，就一下。我没抬头。
那年正月，我婆婆在大年初二那天早上，拎着个塑料袋站在厨房门口，说，今天你们去你小姑家吃饭不。我说去。她说，那我不去了，我在家。我说你去吧。她说，我去她们家坐着费劲，一桌子人说不到一块儿。我心里明白，她是怕我为难——去小姑家吃饭得经过上次那条路，得进那个门。我说，不去就不去，我给你留饭。她说，不用留，我会弄。
那天我们出门的时候她真没去。她坐在沙发上看那个戏曲频道，我走的时候看了看她，她冲我摆摆手，说，去吧。那摆手的样子，跟那年她站在老家门框边上看我走的样子，隔了几年，像两个人。
我们到小姑家，坐了一桌。小姑这回没问我店里的账，也没说什么。倒是她男人问了句，嫂子那个店听说买下来了。我说是。他说，厉害。我说借钱买的。他就不问了。
那天回来，天还没黑。我推开门，客厅里飘着一股味。婆婆在厨房，锅里炖着汤。我走过去看，是一锅鸡汤，撇了油，清亮。她说，你上火了，喝点。
我说哪有人上火喝鸡汤的。
她说，你嗓子哑了，我听出来了。她说这话的时候没看我，看着锅。
我端了碗坐在桌边喝。她坐在对面，手里还是那个搪瓷碗，抱着，没喝。她看着我喝，看了两眼，说，你眉毛像你妈。
我说嗯。
她说，你妈身体好么。
我说好，就是血压高。
她说，让她少生气。
我说她也这么说你。
她笑了，说，我有什么好气的，都过去了。
初五那天，小姑和小琴一起过来。小琴带着她儿子，孩子一进门就往糖罐里伸手。小琴拉了他一下，说，先叫人。孩子叫了姨，叫了姥姥。我婆婆愣了一下，问小琴，这是你儿子。小琴说是。婆婆说，长这么高了。小琴说，你抱过大他一回。婆婆想了想，想不起来。小琴也没再提。
那天中午我做了一桌，四个菜一个汤。婆婆帮着摆碗筷，摆到一半，说，这筷子是你结婚时候那套吧。我说是。她说，那套红漆的。我说嗯，还剩六双。她说，那套我买的。我说我知道。
那套筷子是八年前结婚的时候她买的，红的，上头印着小小的喜字。那时候她对我还是好的，刚过门那几个月，她给我做过一回过水面，卧两个蛋，说我身子得补。后来孩子没了，那碗面她再没做过。现在那双筷子摆在桌上，红漆掉了些，我拿起来夹菜，顺手，像用了很久的东西。
饭后小琴拉着我在阳台上说事。她说她那个档口今年想扩，差钱。我说差多少。她说三万。我说你先把去年的账还清了再借。她吐了下舌头，说，你怎么还记着。我说我不记着谁记着。她说，姐你这是抠。我说我抠我这店才守得住。她想了想，说，行，我先把账清了。
她走的时候在门口跟我说，姐，你这几年不容易，我看得出来。我说都行。她说，你那个婆婆，真变了。我说人老了。她说，不是老，是你那块石头落下来了。
她这话我没听懂，也没问。关门的时候我看见她牵着孩子下楼，孩子的糖水洒了点在地上，她弯腰擦。
正月十五那天我开了店。早上六点，天还黑，王师傅来得比我还早，已经在灶上烧水了。他看见我，说，过年好。我说好。他说，荠菜大姐给留了一筐，搁在门口。我把那筐揭开，荠菜还带着泥，卖相不好，但是香。
我洗了荠菜，剁了馅，包了五十个饺子，下锅煮了。煮好以后盛了一碗，浇点汤，搁在柜台上。王师傅说，谁吃。我说我妈一会儿来。他哦了一声，也不再问。
我婆婆来的时候快九点，她拄着一根棍，是那种竹竿做的，她自己从老家带来的。她进门看了看店里，说，收拾得真干净。我说坐。她把那根竹竿靠在墙角，坐下，我把那碗饺子端给她。
她吃了两个，说，荠菜的。
我说是。
她说，你包得还是不行，褶子少。
我说那就煮得小心。
她笑了，说，你嘴上不让人。
她吃完那碗饺子，把碗推到一边，从兜里掏出一张纸，叠得四四方方，搁在桌上。她说，这个你收着。
我拿起来拆开看，是一张存折。存折是她的名，里面有六万三。她说是这些年攒的，老家那些年的地租，还有小姑给的，还有她给人做鞋底挣的。她说，你那个铺子欠着钱，这个你拿去，能还一点是一点。
我把存折推回去，说，不用。
她说，你拿着。
我说妈，这钱你留着，你吃药看病都要用。
她说，我看病有你。
我说那不一样。
她说，我给你的，你就拿着，我留着也没用，我又活不了几年。
我说你别这么说。
她说，我不是说气话。我这个岁数，我心里有数。这钱搁我这儿，等我一闭眼，你们兄妹俩还得为它掰扯，不如现在给你，我图个干净。
她把存折又推回来，手压在上来，压得紧。那只手背上有斑，指头粗，指甲剪得短。我看着她那只手，忽然想起她那年给我熬的那碗药，蛇皮袋装着的，一包一包捆好，我喝不下，她端过去自己喝。我那时候嫌那药苦，其实她比我更不爱喝药，她胃不好，那是早年前的事。
我说那这样，这钱我收下，记我账上，算你借给我的，往后你养老用多少，我这儿随时拿。
她看着我，看了好一会儿，说，你还是不认。
我说不是不认，是账得清。
她说，你这孩子，一辈子都记得清。
我把存折收起来，没再推。那天中午她没回去，就坐在店里靠窗那桌，看我忙。有客人进来，问我这店多少年了，我说四年。客人说，味道正。她听见了，在旁边接了一句，说这家老板不糊弄人。客人笑了。我也笑了，背过去，拿抹布擦灶台。
那天下午收摊，我送她回去。路上她拄着那根竹竿，走得慢。过一个小坎她把竹竿杵了杵，说，这坎深。我伸手去扶，她说不用，她自己过。
过完那个坎，她停下来喘气。她说，我那年大年初二撵你走，我到现在想起来，心里也不踏实。
我说妈，都说过了。
她说，我不是要你原谅。我就是想说，那时候我是怕，怕你就这么把我儿子带走了，怕那个家没我说话的份。你那个店一开，你就独立了，我就使不上劲了。我这个人，一辈子就靠那点劲撑着，撑没了，人就空了。
她说话的时候看着前面，不看我。风把她的围巾角吹起来。她说，现在我想通了，劲使在手里有用，使在别人身上没用。
我扶着她的胳膊，说，走吧。
她嗯了一声，跟着走。我们俩就那样一前一后过了那条路，竹竿敲在地上，嗒，嗒，一下一下。
那年三月，我把她那六万三记在了蓝皮本子最后一页，写着：妈的存折，六万三，养老用，不还。写完了我看了看，觉得写得不对，划掉，重写：妈的存折，六万三，随取随用。想了想还是不对，最后留了原来的那行字，那道划掉的痕迹压在底下。
四月里天暖了，我在门口那块小空地上摆了两盆绿萝。是卖菜大姐的儿子不要了丢出来的，叶子蔫了一半。我抱回来搁在太阳底下，浇了几天水，居然缓过来，叶子一天比一天绿。婆婆来看见了，说，这花好活，有太阳有水就行。
她说这店也是，有太阳有水就行。
她现在还住在我这儿，隔一阵回趟老家，来去都有人接。她的帆布包换了，新的，深棕色，拉链好用。她把那个豁口的搪瓷碗一直搁在我柜台那个位置，我熬粥就用它盛。有时候我不忙，端着一碗粥坐在门口的小马扎上，看巷子里的人来人往，早市散了，卖菜的挑着空筐回去，孩子放学蹦着路过。太阳斜过屋檐，落在汤碗上，碗底那两朵退色的红花还看得见。
我想起那年候车厅里的那瓶水，终究没喝，拎着一路带回了家。现在那个瓶子早不知去向了。
那天晚上我老公回来，把鞋脱了，脚搁在茶几边。我妈不在客厅，他在屋里。我说你妈在呢。他愣了一下，把脚放下来。过了会儿又搁上去，说，她今天没在客厅。我说你就不怕。他说，她刚才在房间。我说她听着呢。
他笑了，说，听着就听着。
电视里还是那个戏曲频道，唱的是《四郎探母》。他坐在旁边剥花生，剥一颗丢一颗进嘴里。我剥着橘子，剥开了，撕成两半，递给他一半。他接过去，说，这橘子甜。
我说嗯，是那年那个味儿。
他咬了一口，没听懂。我也没说。
那年夏天，我婆婆说想回老家住一个整夏，说城里的房子闷，说她院子里的那口水缸得有人照看。我没拦，让小姑子来接。
她走之前，把那个搪瓷碗擦得干干净净，又搁回我柜台那个位置。她搁的时候还拿手抹了一下碗沿。她说，你熬粥就用这个，别的碗没它装得多。我说好。
她走了以后，店里照旧。王师傅还是四点半到，和面，上笼。我五点起来，和他碰头。夏天生意好，中午能翻三回台，晚上到十点。我忙是忙，心里却空了一块。那空不是慌，就是少了个坐那儿择菜的人，少了个看《四郎探母》的人。
小琴隔三差五来，来了就顺手擦灶台。她说姐你那个婆婆走了吧。我说回了。她说，你还想她。我说没有，就是早上没人吵我。她笑，说，你这嘴。
八月里她打过几回电话来，问店里的生意，问荠菜还有没有，问我老公最近跑哪条线。有一回她打来，说院子里那口水缸满了，是她自己拎水拎的。我说你多大岁数了还拎水。她说，拎半桶，慢慢拎。我说你别拎了。她说，水缸空着不好，水满了才有活气。
她讲这话的时候我在灶台前，一手拿着电话，一手搅锅里的面。我说行，那你悠着点。她说知道。挂了电话，锅里的面糊了，我捞出来扔了，重新下一把。
到了九月，她没打电话回来。我心里有点不踏实，让小姑子去看看。小姑子去了，回来给我打电话，说老太太没事，就是前阵子下了场雨，院子里滑，她摔了一跤，坐在地上半天，是邻居把她扶起来的。我听完，手里的铲子搁下，问，摔到哪了。小姑子说，膝盖青了一块，胳膊上擦破点皮，她不让说，说不是事。
我当天下午就坐车回了老家。到了的时候天快黑，她坐在门槛上，面前搁着那根竹竿。看见我从巷口过来，她先是一愣，后来笑了，说，你怎么来了。
我说你摔了。
她说，没事，地滑。
我蹲下去看她的膝盖，裤腿撸上去，青了一大块，紫的，边缘一圈黄。我说怎么不早说。她说，说了你们就跑一趟，来回两百多里，费劲。
我没说话，进屋拿了她那个旧搪瓷盆，倒上热水，找了块毛巾，蹲在她面前，给她敷膝盖。她一开始不让，说脏。我说脏什么。她就没再拦。那水温热，毛巾敷在青的上面，一凉就换。她坐在门槛上，看着院子，忽然说，你爸年轻时候也这么给我敷过一回。
我说什么时候。
她说，生你老公他妹那年，我脚肿，走不动路，你爸拿热水给我敷了一个月。
我说你跟我提过他多少次了。
她说，我除了他还能提谁。
那天晚上我在老家的房子里住了一夜。那房子睡不惯，床板硬，屋顶上老鼠跑。她跟我睡一屋，中间隔着一个枕头。半夜她起来上厕所，我听见动静，也醒了，爬起来扶她。她出去一趟回来，躺下的时候说，你要是困就睡，别管我。
我说我不困。
她说，你嘴上说不困，眼睛都睁不开。
我就没说话。屋里黑着，能听见院子里那口水缸上有虫子叫。过了一会儿她又说，你爸那时候也是，我起来他不起来，我躺下他倒醒了。
我说妈，睡吧。
她嗯了一声，没再说话。过了一会儿，我听她呼吸匀了，知道她睡了。我躺在那儿，看窗户那块月亮，白白的，照进来一格子。我在那个格子外面躺了很久，才睡着。
第二天早上我给她做了顿饭，熬了小米粥，卧了一个蛋，用她那个锅。粥熬好了端出去，她坐在门槛上，接过碗，喝了一口，说，火大了，有点糊。我说你喝得出来。她说，我在灶前站了一辈子，怎么会喝不出来。
我坐在她旁边，看她喝。她喝完把碗搁在石阶上，说，你回去忙你的，我这儿有邻居，有事喊一声就来。
我说你跟我回城吧。
她说，等收完秋，我回。
我说好。
我临走的时候把那口水缸挑满了水，又把她屋里那根绳子上的衣服收了叠好，放在她床上。她在门口站着，看着我。我走到巷口回头，她还站着。那条巷子长，跟那年一样。只是这回，她扶的不是门框，是那根竹竿。
回城的车上，我给小姑子发了条信息，说，秋天到了你把妈接来，别等她自己。
十月里小姑子把她送来了。她拎着那个深棕色的帆布包，包沉，我接过来的时候手往下坠了一下。我说什么东西。她说，花生，自家地里收的，你留着煮。
那袋花生有十多斤，倒出来一簸箕。她挑了一半，说这些晒干了留着，那些新鲜的今天就煮。我那天下午没去店里，在家煮了一锅花生，放了盐和花椒。煮好了捞出来，装在盆里。她拿了两个，剥开，花生仁饱满，红的。她吃着说，你爸种花生有一手。
那天晚上我老公回来，看见桌上那盆花生，说，哪来的。我说妈带的。他说，老家那地还种。我说种了几棵，留着自个吃。他坐下剥了几颗，说，这个比买的好。
她坐在旁边，看儿子剥花生，看了半天，说，你剥花生的样子跟你爸一样。
他说，哪一样。
她说，都一样，笨手笨脚的。
他笑了。那一晚上，我们仨坐在客厅里，剥花生，看电视，电视里还是那个戏曲频道。《四郎探母》唱完了，换了一出《打金枝》，她不爱看，说，换了吧。我老公拿了遥控器换了个台，是新闻。她看了两眼，说，还是换回去。他就换回去了。
这些年间，她住得久了，我渐渐知道她的脾气。她早起不喝豆浆，喝小米粥。她冬天脚凉，得穿两双袜子。她跟刘婶打电话能打四十分钟，跟小姑子打十分钟就挂。她不爱吃甜的，但你给她一块糖，她也不扔，揣兜里，隔两天再拿出来吃。她有一回吃了半块，剩下的又塞回兜里。我看见过，没说。
她也没变到全好。有一回小琴在店里说笑，说有些老人就是拿儿媳妇当外人，这话没指名，我婆婆在门口坐着，斜了一眼，说，谁说的。小琴吓一跳，说没谁，说笑话。她哼了一声，没接。那天晚上我回家路上想，她那哼的一声，跟她十年前那声哼是一样的。人变了，可她身上有些东西没变，那些东西是我嫁进门那年就刻着的，她六十岁才是她，她七十岁也还是她。
我不拿这个计较。她那么多年活下来的，就靠那点不松口的东西撑着。我要她全改，她也没了。她那句“谁说的”，是她这辈子最后一点劲，让它使在嘴上，比使在人身上强。
那年冬天又冷，她咳嗽起来，比前年重。我带她去了医院，查了半天，还是肺上的老毛病，开了药，让回来养。她吃药的时候皱着眉，像小孩。我把药和一勺蜂蜜搁在她面前。她看着那勺蜂蜜，说，这个是甜的。我说你吃甜的。她端起药，和着蜂蜜一口喝了，喝了直皱眉。她说，人老了，越活越娇气。
我说谁不是。
她说，你就不娇气。你那次流产，医院走廊里躺一宿，没听你哼一声。
我说那有什么好哼的。
她说，有，你那时候想哼，就是没人听。
我没想到她记着这事。我拿着那个药盒，手在那儿停了一下。我说妈，那事早过去了。她说，过去了，可我记着。人老了，记性差，该记的不记，不该记的全在。
那天夜里她咳醒了一回，我听见，起来给她倒水。她接过水，喝了一口，说，你天天这么伺候我，我心里不踏实。我说你别想这么多。她说，我想，我躺在这儿就想，我这个人一辈子没做对几件事，到老了倒占起你的便宜。
我说你不占我便宜，你是我婆婆。
她说，我年轻的时候也当人儿媳妇，我那个婆婆比我还厉害。我恨她，恨了半辈子。后来她瘫了，在床上躺了三年，是我伺候的。端屎端尿，一天两回。她到死没跟我说过一句软的，我也没跟她说过。可我伺候完了她，送走她那天，我哭了。
我说为什么哭。
她说，不知道，就是想哭。
她喝完了水，把杯子递给我。她说，你别恨我。
我说我不恨。
她说，你不恨，你就是记着。
我说记着就行，不恨。
她看了我一会儿，说，也是。
那夜过后，天气越来越冷，她的身子缓过来一些。开春以后，她能下楼了，又跟刘婶在小区里坐着。有一回我下楼倒垃圾，听见刘婶跟她说，你这儿媳妇真好。她说，一般。刘婶说，这还一般。她想了想，改口，说，还行。我在垃圾桶边上站了站，笑了，没过去。
春天里，小琴跟我说，她那个档口做大了，想请我吃顿饭。我说行。她说她做东，让我带婆婆一起。我说我问问。婆婆听说了，说，我不去，我去了人家拘束。我说小琴指名请你。她说，请我做什么，我又不是她什么人。我说你是我婆婆。她愣了一下，就去了。
那顿饭在城西一个小馆子里，四个人，加小琴的儿子。小琴点了一桌菜，其中一个炖豆腐，婆婆吃了两筷子，说，这个豆腐不行，点老了。小琴笑，说，我下次换一家。婆婆说，不用换，你请我吃就不错了。小琴说，姥姥你这嘴还是这么直。她没生气，说，改正不了了。
吃完饭出来，小琴拉着我在门口，小声说，她这人现在看着挺好，以前你说那些事，我还不太信。我说你信不信都行。小琴说，我就是觉得，你熬出来了。
我说没熬，就是过。日子一天一天过，谁也不知道哪一天变好的。
她说，那你说哪一天。
我想了想，说，那年正月十五，她端着一碗饺子，说褶子少，我就知道。
小琴没听懂，看着我。我也没多说，招手叫了辆车，扶婆婆上车。她在车里坐好，说，这车贵不贵。我说不贵。她说，下次坐公交。我说行。
那年我四十二。铺子买下来两年，账还了七万多。蓝皮本子上，小姑那两千早还了，小琴的三万也清了，老孙追回那笔还留着。我在本子上又添了一行，写着：今年雨水多，铺子檐口漏，修八百。
修檐口那天是个晴天，王师傅搭了梯子，我递瓦。修完了下来，他拍了拍手上的灰，说，这铺子老了。我说又能撑几年。他说，能撑十年。我说那好。
那天下午我坐在门口的小马扎上，搪瓷碗里盛着粥，粥面上飘着一点油花。婆婆在旁边择菜，一根一根地掐。她择完了，掐头去尾，把一把整整齐齐的韭菜放在筐里，搁到我脚边。
她站起来，扶着竹竿，往巷口那边走了两步，又停下。她说，那边开了家新店，卖刀削面的。
我说嗯，开了两个月了。
她说，你去吃过没。
我说没有。
她说，那你得去尝尝，人家做得好，你就学，人家做得不好，你就心里有底。
我说你怎么知道人家做得好。
她说，我听人说。
我站起来，把碗搁下，跟她走到巷口。那家店是新装的，玻璃门擦得亮，里头坐了七八个人。她站在门外看了看，说，人多。我说人多。她说，那你不用怕。
我说我不怕。
她说，那就回去。
我们俩一前一后走回去，竹竿在地上嗒嗒响。走到店门口，我扶她上台阶，她抓住我的胳膊，脚抬得很高，过那道门槛。门槛是我买下铺子那年换的，新木头，磨了几年，也旧了。
她进去坐下，我把那碗早就凉了的粥端过来，搅了两圈，倒了半碗热水进去，又搅了两圈，推到她面前。她说，凉了。我说温一温就好。
她端着碗喝了一口，说，还行。
外头的太阳斜进来，落在那四张桌子上。一台电视开着，声音小，谁也没看。王师傅在后头切菜，笃笃笃，一下一下。我坐在她对面，手心搁在桌沿上，看她把粥喝完。
全文完